Основание Google (1998)

Поиск до Google

К середине 1990-х годов Всемирная паутина росла быстрее, чем кто-либо успевал ее описывать. После появления массового браузера в 1993 году число сайтов удваивалось за месяцы, и главной проблемой стало не отсутствие информации, а невозможность ее найти.

Способов было два. Первый - каталоги, составляемые людьми: редакторы Yahoo! вручную раскладывали сайты по рубрикам. Это работало, пока сайтов были тысячи, и перестало работать, когда их стали миллионы. Второй - поисковые машины: AltaVista, Excite, Lycos, Infoseek, HotBot. Они обходили сеть автоматическими программами, строили указатель слов и выдавали страницы, где искомое слово встречалось чаще.

У второго способа был изъян, который быстро стал очевиден: частота слова ничего не говорит о качестве страницы, зато легко подделывается. Владельцы сайтов писали нужные слова сотнями раз белым шрифтом на белом фоне, и выдача заполнялась мусором. Была и причина, по которой компании не спешили это исправлять: большинство поисковых систем превращались в порталы, зарабатывавшие на том, что пользователь проводит у них больше времени. Хороший поиск, с которого человек сразу уходит на нужный сайт, противоречил этой логике.

Двое в Стэнфорде

Ларри Пейдж родился в 1973 году в штате Мичиган, в семье, где компьютеры были бытом: отец преподавал информатику в Мичиганском университете штата и был одним из первых в США обладателей ученой степени в этой области, мать преподавала программирование. Дома лежали компьютерные журналы и детали; известна история о том, как он собрал работающий принтер из деталей конструктора. Он окончил Мичиганский университет по специальности, связанной с вычислительной техникой, участвовал в проекте солнечного автомобиля и предлагал университету построить автоматическую монорельсовую дорогу по кампусу.

Сергей Брин родился в 1973 году в Москве. Его отец Михаил Брин - математик, которому, по семейным рассказам, был закрыт путь в астрономию и в аспирантуру Московского университета из-за ограничений, применявшихся к евреям; мать Евгения тоже была научным работником. В 1979 году, когда Сергею было шесть лет, семья эмигрировала в США. Отец стал профессором Мэрилендского университета, мать работала в научном центре НАСА. Сергей окончил университет в девятнадцать лет и поступил в аспирантуру Стэнфорда по государственной стипендии.

Они познакомились в 1995 году: Брин, уже аспирант, водил экскурсию для поступающих, среди которых был Пейдж. По их собственным рассказам, первое впечатление было взаимно неприятным - оба считали другого самоуверенным спорщиком, - и они проспорили весь день. Через несколько месяцев они стали постоянно работать вместе.

BackRub

Диссертационная идея Пейджа состояла в следующем. Научные статьи принято оценивать по цитируемости: если на работу ссылаются многие, и особенно если на нее ссылаются авторитетные авторы, значит, работа важная. Паутина устроена похоже - страницы ссылаются друг на друга, - но этой структурой никто не пользовался.

Чтобы ее изучить, требовалось выяснить, кто на кого ссылается, то есть обойти всю сеть и собрать ссылки. Проект получил название BackRub - от обратных ссылок. В 1996 году программа заработала на университетских серверах; она потребляла столько пропускной способности, что администрация университета всерьез беспокоилась. Оборудование собиралось из того, что удавалось достать: корпуса из конструктора, дешевые диски, списанные машины. Общежитская комната Пейджа превратилась в серверную, комната Брина - в офис.

Из этой работы вырос алгоритм, который назвали PageRank - с игрой слов на фамилии Пейджа. Его идея рекурсивна: вес страницы зависит не просто от количества ссылок на нее, а от веса ссылающихся страниц, вес которых, в свою очередь, определяется тем же способом. Математически это сводится к задаче, которую можно решить последовательными приближениями, и здесь пригодилась подготовка Брина.

Результат оказался разительным. Поисковая система на основе этого алгоритма выдавала на первых местах то, что человек действительно искал, - и обманывать ее было существенно труднее, потому что накрутить ссылки с авторитетных сайтов сложнее, чем написать слово сто раз. Научная статья, описывающая устройство системы, была опубликована в 1998 году и стала одной из самых цитируемых работ в истории информатики.

Патент на алгоритм принадлежал Стэнфордскому университету, который выдал компании лицензию в обмен на акции; впоследствии университет продал их за сумму порядка трехсот тридцати миллионов долларов - один из самых удачных случаев коммерциализации университетской разработки.

Как появилось название

В 1997 году проект решили переименовать. Среди предложений было слово «гугол» - название числа, записываемого как единица со ста нулями, придуманное в 1930-е годы племянником американского математика Эдварда Каснера. Смысл был в масштабе: система должна работать с невообразимо большим количеством страниц.

По широко известной версии, при проверке свободных доменных имен один из участников обсуждения написал слово с ошибкой, ошибку никто не заметил, домен оказался свободен, и 15 сентября 1997 года был зарегистрирован google.com. Детали этой истории в разных пересказах расходятся, но написание действительно отличается от словарного.

Есть и другой известный сюжет: прежде чем основывать компанию, Пейдж и Брин пытались продать или лицензировать свою технологию работающим поисковым системам и получили отказ. Называются разные компании и суммы порядка миллиона долларов; участники тех переговоров позднее описывали их по-разному, и степень достоверности конкретных цифр невысока. Бесспорно лишь то, что интереса к их разработке поисковые компании того времени не проявили.

Чек на сто тысяч

Летом 1998 года знакомый преподаватель Стэнфорда Дэвид Черитон устроил им встречу с Энди Бехтольшеймом - немецким инженером, одним из основателей Sun Microsystems и известным в Долине инвестором. Демонстрация проходила ранним утром на веранде дома в Пало-Алто. Бехтольшейм, по многократно пересказанной версии, досмотрел показ, сказал, что времени на долгие обсуждения у него нет, и выписал чек на сто тысяч долларов на имя Google Inc. - компании, которая тогда еще не существовала.

Обналичить чек было невозможно, пока не появится юридическое лицо, и это ускорило дело. 4 сентября 1998 года Google Inc. была зарегистрирована в Калифорнии. К первоначальным деньгам добавились вложения самого Черитона, предпринимателя Рама Шрирама и основателя книжного интернет-магазина Джеффа Безоса; всего около миллиона долларов.

Офисом стал гараж в Менло-Парке, который сдала им Сьюзан Войчицки - знакомая, только что купившая дом и нуждавшаяся в деньгах на выплаты по ипотеке. Вместе с гаражом использовались комнаты в доме и стиральная машина. Войчицки вскоре перешла в компанию сотрудницей и через много лет возглавила видеосервис YouTube. Первым нанятым работником стал аспирант Крейг Сильверстайн.

В июне 1999 года компания получила 25 миллионов долларов от двух крупнейших венчурных фондов Долины, обычно друг с другом конкурировавших, - обстоятельство, которое в Кремниевой долине считают признаком исключительности случая. Условием инвесторов было со временем нанять опытного управляющего; в 2001 году руководителем компании стал Эрик Шмидт, до того возглавлявший Novell, - в Долине это называли «взрослым присмотром».

Пустая страница и человечек в пустыне

Главная страница Google отличалась от всего, что тогда делали, - на ней не было ничего, кроме названия и строки поиска. Конкуренты строили порталы, набитые новостями, погодой, гороскопами и баннерами, чтобы удержать пользователя. Здесь не было даже навигации.

По рассказам ранних сотрудников, причина отчасти была прозаической: ни у Пейджа, ни у Брина не было навыков веб-дизайна, и страницу сделали такой, какую сумели. Обнаружился и побочный эффект: люди подолгу сидели перед экраном, ожидая, что страница догрузится, - им не верилось, что это все. Тогда внизу поставили строку с указанием авторских прав, просто чтобы обозначить конец страницы.

В конце августа 1998 года, за несколько дней до регистрации компании, основатели уезжали на фестиваль в пустыне Невады и, чтобы коллеги и пользователи знали, почему их нет на месте, пририсовали к логотипу схематичную фигурку. Так появился первый из «дудлов» - рисунков, которыми логотип на главной странице стали менять по праздникам и памятным датам; со временем их рисование превратилось в отдельное направление работы компании.

Кто там работал

Первые сотрудники набирались из той же стэнфордской среды. Двадцатой по счету в 1999 году пришла Марисса Майер, первая женщина-инженер компании, отвечавшая впоследствии за внешний вид поиска и многие продукты; позже она возглавила Yahoo!. В том же году наняли повара - он прежде готовил для рок-группы Grateful Dead, - и бесплатная еда в офисе стала одним из опознавательных признаков компании, а затем и всей отрасли.

Сложился и набор правил, которые потом копировали повсюду: открытые рабочие пространства вместо кабинетов, еженедельные общие собрания с вопросами к руководству, принцип, по которому инженеру разрешалось часть рабочего времени тратить на собственные проекты. Из таких проектов, по утверждению компании, выросли почтовая служба и ряд других продуктов; насколько строго правило соблюдалось на практике, бывшие сотрудники описывают по-разному.

Отдельной чертой было отношение к отбору: компания долго славилась многоступенчатыми собеседованиями с головоломками и задачами на сообразительность. Через полтора десятка лет она сама публично признала, что такие задачи не предсказывают успешность работы, и от них отказалась.

Как на этом стали зарабатывать

Первые два года компания денег не зарабатывала вовсе. Основатели принципиально не хотели смешивать поисковую выдачу с рекламой - именно этим, по их мнению, портили поиск конкуренты. Доход приносило лицензирование: Google поставлял поиск другим сайтам, в том числе, с 2000 года, порталу Yahoo!.

Решение нашли в октябре 2000 года, когда была запущена система контекстной рекламы. Ее принципы: объявления только текстовые, визуально отделенные от результатов поиска; показываются не всем подряд, а тем, кто ищет соответствующее слово; место продается на аукционе, но побеждает не просто тот, кто больше заплатил, - учитывается и то, насколько часто на объявление нажимают, то есть насколько оно полезно. С 2002 года оплата стала взиматься за переход, а не за показ.

Эта схема оказалась исключительно прибыльной и изменила всю рекламную индустрию: впервые рекламодатель платил за измеримое действие и мог точно знать отдачу. Идея аукциона текстовых объявлений была не вполне оригинальной - похожую модель применяла компания GoTo.com, позже Overture, которая подала иск; дело было урегулировано в 2004 году передачей пакета акций.

Неофициальным девизом компании в начале 2000-х стало короткое правило «не будь злом», предложенное одним из ранних сотрудников. Оно вошло в корпоративный кодекс и в письмо основателей к будущим акционерам, а с годами превратилось в самый цитируемый и самый язвительно поминаемый корпоративный лозунг индустрии; в 2018 году его положение в кодексе было изменено, что вызвало отдельную волну комментариев.

Пузырь, который лопнул рядом

Компания была основана в разгар биржевого ажиотажа вокруг интернет-предприятий, начавшегося с выхода Netscape на биржу в 1995 году. В 1999-2000 годах инвесторы вкладывали миллиарды в компании без выручки и без понятной модели заработка, и десятки таких фирм выходили на биржу раньше Google, стоя дороже.

Весной 2000 года пузырь лопнул, и к 2001 году большинство этих компаний перестали существовать. Google пережил крах по двум причинам. Во-первых, он не выходил на биржу и не зависел от курса своих акций. Во-вторых, именно в эти месяцы заработала рекламная модель, то есть у компании появилась настоящая выручка ровно тогда, когда у конкурентов кончились деньги инвесторов. Это сочетание дало ей следующие два года практически без соперников и во многом определило дальнейшее положение на рынке.

Что было дальше

19 августа 2004 года компания вышла на биржу. Размещение проводилось необычным для Уолл-стрит способом - голландским аукционом, чтобы акции достались не только клиентам инвестиционных банков; цена составила 85 долларов за акцию, компания привлекла около 1,7 миллиарда долларов и была оценена примерно в 23 миллиарда. Основатели сохранили контроль за счет акций с повышенным числом голосов - схема, которую потом повторили многие технологические компании.

Дальше шло расширение: почтовая служба Gmail с невиданным по тем временам объемом ящика (2004), карты (2005), покупка видеосервиса YouTube за 1,65 миллиарда долларов (2006), операционная система Android, купленная в 2005 году и вышедшая на телефоны в 2008-м, браузер Chrome (2008). В 2015 году компания была реорганизована: Google стал частью холдинга Alphabet.

Слово «гуглить» вошло в разговорную речь и в словари в середине 2000-х годов - редкий случай, когда название компании становится глаголом для обозначения самого действия.

Монополия и критика

Успех привел туда же, куда привел Microsoft двадцатью годами раньше. К 2010-м годам доля Google в поиске в большинстве стран превышала девяносто процентов, и компания стала предметом антимонопольных разбирательств. Европейская комиссия в 2017-2019 годах наложила на нее три крупных штрафа - за продвижение собственного сервиса сравнения цен в поиске, за условия предоставления Android производителям телефонов и за ограничения в рекламной сети; суммарно речь шла о более чем восьми миллиардах евро. В США министерство юстиции подало иск в 2020 году, и в 2024 году суд признал, что компания незаконно удерживает монопольное положение в поиске.

Вторая линия критики касается приватности. Рекламная модель построена на данных о пользователях: что они ищут, где находятся, какие сайты посещают. Со временем это стало предметом общественного спора о допустимых границах сбора информации; появился термин «надзорный капитализм», введенный исследовательницей Шошаной Зубофф для описания бизнеса, основанного на извлечении и продаже сведений о поведении людей.

Третья линия - влияние на сам веб. Поскольку заметная часть посещаемости сайтов зависит от позиции в выдаче, вокруг поисковых алгоритмов выросла целая индустрия оптимизации, а содержание сайтов начали подстраивать под предполагаемые требования поиска. Критики говорят, что это изменило интернет сильнее, чем любое другое техническое решение.

Итоги

• 4 сентября 1998 года была зарегистрирована компания Google Inc., выросшая из аспирантского проекта в Стэнфордском университете.
• В ее основе лежал алгоритм PageRank, оценивавший важность страницы по структуре ссылок на нее, а не по частоте слов в тексте.
• Первые деньги - чек на сто тысяч долларов, выписанный до создания компании; первым офисом был съемный гараж в Менло-Парке.
• Рекламная модель, запущенная в октябре 2000 года, сделала компанию прибыльной и изменила мировую рекламную индустрию.
• Выход на биржу в 2004 году прошел по нестандартной схеме и оценил компанию в 23 миллиарда долларов; основатели сохранили контроль через акции с повышенным числом голосов.
• К 2010-м годам Google занимал более девяноста процентов рынка поиска в большинстве стран и стал объектом антимонопольных дел в Европе и США.
• Поиск, почта, карты, видеосервис и мобильная операционная система компании стали повседневной инфраструктурой для миллиардов людей.
• Рекламная модель, построенная на данных о поведении пользователей, сделала вопрос о приватности одной из главных общественных тем XXI века.