«Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса (1967)

Дом бабушки в Аракатаке

Габриэль Хосе Гарсиа Маркес родился 6 марта 1927 года в Аракатаке - небольшом городке в банановой зоне на Карибском побережье Колумбии. Первые восемь лет он прожил не с родителями, а в доме деда и бабушки по матери. Дед, полковник Николас Маркес, ветеран Тысячедневной войны 1899-1902 годов между либералами и консерваторами, всю жизнь ждал обещанную ветеранам пенсию; он водил внука на прогулки, показывал ему лед в лавке банановой компании и рассказывал о войнах и о расстреле забастовщиков 1928 года. Бабушка, Транкилина Игуаран, рассказывала о призраках, приметах и чудесах с невозмутимым лицом, словно о самом обыкновенном. Позднее Гарсиа Маркес говорил, что именно ее манера рассказывать стала ключом к стилю «Ста лет одиночества».

Аракатака в начале XX века пережила банановую лихорадку: американская компания «Юнайтед фрут» создала здесь огромные плантации, город наполнили приезжие, деньги, публичные дома, а затем компания ушла, оставив упадок. 6 декабря 1928 года в соседнем городе Сьенага армия расстреляла бастовавших рабочих банановых плантаций. Число погибших до сих пор неизвестно: официально говорили о нескольких убитых, по другим данным, их было сотни. Эта трагедия, о которой в Колумбии долго молчали, стала одной из центральных сцен будущего романа.

Журналист и читатель Фолкнера

Гарсиа Маркес учился праву в Боготе, но бросил университет. 9 апреля 1948 года убийство популярного либерального политика Хорхе Эльесера Гайтана вызвало восстание в столице, известное как «Боготасо», за которым последовало десятилетие гражданского насилия - «Виоленсия», унесшее, по разным оценкам, около двухсот тысяч жизней. Гарсиа Маркес уехал на Карибское побережье и стал журналистом в Картахене, а затем в Барранкилье.

В Барранкилье он вошел в кружок молодых писателей и журналистов, где запоем читали Уильяма Фолкнера, Вирджинию Вулф, Эрнеста Хемингуэя, Джеймса Джойса. Огромное впечатление на него произвело «Превращение» Кафки, где невероятное событие излагается спокойным тоном. Вымышленный округ Йокнапатофа у Фолкнера подсказал ему идею собственного вымышленного мира. Так родился Макондо - название, взятое от банановой плантации неподалеку от Аракатаки.

В 1955 году серия его репортажей о моряке, выжившем после того, как его смыло за борт военного корабля, раскрыла, что эсминец был перегружен контрабандой. Скандал вызвал гнев правительства генерала Рохаса Пинильи, и Гарсиа Маркес уехал корреспондентом в Европу. В Париже, когда его газету закрыли, он жил в нищете. В 1950-е и начале 1960-х годов он выпустил повести «Палая листва» (1955) и «Полковнику никто не пишет» (1961), роман «Недобрый час» (1962), сборник рассказов «Похороны Великой Мамы» (1962). В 1958 году он женился на Мерседес Барче, с которой был знаком с детства. С 1961 года семья жила в Мехико, где он работал в журналах, рекламе и писал киносценарии.

Дорога в Акапулько

Замысел семейной саги о Макондо Гарсиа Маркес носил в себе почти двадцать лет; первые попытки, под рабочим названием «Дом», он оставил, не найдя тона. По его собственному рассказу, в 1965 году, когда он вез семью на машине на отдых в Акапулько, его внезапно осенило, как писать роман: рассказывать так, как рассказывала бабушка, - невероятное спокойным голосом. Он развернул машину и вернулся в Мехико.

Около полутора лет он почти безвыходно писал в маленькой комнате, которую называл «пещерой мафии», выкуривая, по собственным подсчетам, по многу пачек сигарет в день. Он оставил работу. Хозяйство вела Мерседес: она закладывала вещи, договаривалась с мясником и хозяином квартиры об отсрочке платежей, а долг, по рассказам, вырос до нескольких тысяч долларов. Когда рукопись была закончена, у супругов, по распространенному рассказу, хватило денег на почтовую пересылку только половины текста в Буэнос-Айрес, и сначала они по ошибке отправили вторую половину. Остальное оплатили, заложив фен и миксер.

Буэнос-Айрес, май 1967 года

Рукопись получил редактор аргентинского издательства «Судамерикана» Франсиско Порруа, который был в восторге. В конце мая 1967 года роман вышел первым тиражом в восемь тысяч экземпляров. Продажи превзошли все ожидания: тираж разошелся за несколько недель, книгу пришлось срочно допечатывать, и через несколько лет было продано уже более полумиллиона экземпляров на испанском. Гарсиа Маркес вспоминал, как в Буэнос-Айресе, куда он приехал в 1967 году, видел, что домохозяйки покупают его книгу на рынке вместе с овощами.

Макондо и Буэндиа

Роман рассказывает историю рода Буэндиа. Хосе Аркадио Буэндиа и его жена и двоюродная сестра Урсула Игуаран, опасаясь, что от их брака родится ребенок со свиным хвостиком, бегут из родного селения и основывают в болотистой местности город Макондо. Вначале это деревушка, отрезанная от мира, куда раз в год приходят цыгане во главе с мудрым Мелькиадесом, приносящим магниты, лупы и лед. Хосе Аркадио Буэндиа одержим изобретениями и алхимией и кончает дни привязанным к каштану во дворе.

Его сын полковник Аурелиано Буэндиа поднимает тридцать два восстания либералов против консерваторов и все их проигрывает; от семнадцати женщин у него рождаются семнадцать сыновей, а в старости он делает золотых рыбок, переплавляя их и делая снова. Город переживает эпидемию бессонницы, при которой люди теряют память и вынуждены подписывать предметы, гражданские войны, приход железной дороги и американской банановой компании, расстрел трех тысяч забастовщиков, о котором власти потом утверждают, что ничего не было, ливень, продолжающийся четыре года одиннадцать месяцев и два дня. Красавица Ремедиос возносится на небо вместе с простынями, которые снимала с веревки, а за гибелью одного из Буэндиа по улицам тянется струйка крови, пока не находит его мать.

Через сто лет последний Аурелиано, наконец расшифровав пергаменты Мелькиадеса, понимает, что в них заранее записана вся история его рода, и в тот момент, когда он дочитывает их, налетевший ураган стирает Макондо с лица земли, и вместе с городом навсегда исчезает род Буэндиа.

Знаменитая первая фраза романа - о полковнике, который перед расстрелом вспоминает далекий день, когда отец повел его посмотреть на лед, - сразу задает его время: прошлое, настоящее и будущее существуют в нем одновременно.

История за вымыслом

За фантастическими событиями романа стоит реальная история Колумбии. В XIX веке страну раздирала борьба двух партий - консерваторов, опиравшихся на церковь и крупных землевладельцев и выступавших за сильную центральную власть, и либералов, требовавших отделения церкви от государства, федерализма и свободы торговли. Они вели между собой бесконечные гражданские войны. Последняя и самая кровопролитная из них, Тысячедневная война 1899-1902 годов, унесла, по разным оценкам, около ста тысяч жизней и закончилась поражением либералов; вскоре после нее, в 1903 году, Колумбия при поддержке США лишилась Панамы.

Прототипом полковника Аурелиано Буэндиа многие считают либерального генерала Рафаэля Урибе Урибе, одного из вождей Тысячедневной войны, под командованием которого служил дед писателя. Сцена капитуляции полковника и его разочарование в войне, которая ведется уже не ради идеалов, а ради власти, перекликаются с подписанием мира в 1902 году. Эпизоды с банановой компанией отражают реальную историю «Юнайтед фрут», а забвение расстрела рабочих - многолетнее официальное молчание о событиях в Сьенаге.

Магический реализм

Термин «магический реализм» впервые употребил немецкий критик Франц Ро в 1925 году применительно к живописи. Кубинский писатель Алехо Карпентьер в 1949 году говорил о «чудесной реальности» Латинской Америки, где невероятное - часть повседневности. Но именно «Сто лет одиночества» превратили магический реализм в мировое явление.

Особенность романа в том, что фантастическое и историческое, чудо и политика описаны одним и тем же спокойным, почти хроникальным голосом. Вознесение девушки на небо и расстрел забастовщиков, нашествие желтых бабочек и бюрократический обман правительства одинаково реальны. Сам Гарсиа Маркес настаивал, что в его книге нет ни одной строки, которая не имела бы опоры в действительности, а латиноамериканская реальность сама по себе невероятнее любого вымысла.

Роман читали как притчу об истории Латинской Америки - от колонизации и изоляции через гражданские войны и иностранное экономическое господство к забвению и разрушению, - как размышление о памяти и забвении, о повторении истории, об одиночестве как неспособности любить.

Латиноамериканский «бум»

«Сто лет одиночества» появились в разгар латиноамериканского литературного «бума» - взлета романа континента, ставшего известным во всем мире. В 1960-е годы вышли «Игра в классики» аргентинца Хулио Кортасара (1963), «Город и псы» (1963) и «Зеленый дом» (1966) перуанца Марио Варгаса Льосы, «Смерть Артемио Круса» мексиканца Карлоса Фуэнтеса (1962). Кубинская революция привлекла внимание мира к Латинской Америке, а барселонский литературный агент Кармен Балсельс открывала латиноамериканских писателей европейским издателям. Роман Гарсиа Маркеса стал вершиной и символом «бума».

Варгас Льоса, тогда близкий друг Гарсиа Маркеса, написал о нем обширную книгу «Гарсиа Маркес: история богоубийства» (1971). В 1976 году между ними произошла ссора, закончившаяся тем, что Варгас Льоса ударил Гарсиа Маркеса в лицо в кинотеатре в Мехико; причины ссоры оба так и не объяснили публично, и они не разговаривали до конца жизни Гарсиа Маркеса.

Влияние на мировую литературу

Роман оказал огромное влияние на писателей во всем мире. Индийско-британский писатель Салман Рушди, чьи «Дети полуночи» (1981) соединили историю Индии с фантастикой, американка Тони Моррисон, чилийка Исабель Альенде, автор «Дома духов» (1982), китайский нобелевский лауреат Мо Янь и многие другие признавали, что Гарсиа Маркес показал им возможность рассказывать историю своих народов, не следуя европейским образцам реалистического романа. Названия «Макондо» и «магический реализм» стали нарицательными. В Колумбии именем Макондо называют кафе, магазины и улицы, а Аракатака проводила референдум о переименовании в «Аракатака-Макондо», который не набрал нужного числа голосов.

Роман в Советском Союзе

В СССР роман был опубликован в 1970 году в журнале «Иностранная литература» в переводе Нины Бутыриной и Валерия Столбова, с сокращениями, касавшимися прежде всего эротических сцен. Он стал одной из самых популярных переводных книг среди советских читателей. Гарсиа Маркес, левый по взглядам, близкий друг Фиделя Кастро, был желанным гостем в СССР, а его книги выходили огромными тиражами. Полный текст без купюр вышел позднее, а затем появился и новый перевод Маргариты Былинкиной.

Мировая слава

В 1982 году Гарсиа Маркес получил Нобелевскую премию по литературе - «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». На церемонию в Стокгольм он пришел не во фраке, а в традиционном колумбийском белом костюме - «ликилики». В своей нобелевской речи он говорил об одиночестве Латинской Америки, жестокость истории которой Европа не может понять.

После «Ста лет одиночества» он написал романы «Осень патриарха» (1975), «Хроника объявленной смерти» (1981), «Любовь во время холеры» (1985), «Генерал в своем лабиринте» (1989) и другие, но именно роман о Макондо остался его главной книгой. Гарсиа Маркес, которого на родине любовно называли Габо, умер 17 апреля 2014 года в Мехико в возрасте 87 лет. В Колумбии был объявлен национальный траур.

При жизни писатель отказывался продавать права на экранизацию «Ста лет одиночества», считая, что роман невозможно снять на английском и уложить в два часа. Лишь в 2024 году, после его смерти, его сыновья согласились на экранизацию: компания Netflix выпустила снятый в Колумбии на испанском языке сериал.

Итоги

• Роман «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, написанный в Мехико в 1965-1966 годах, вышел в Буэнос-Айресе в мае 1967 года и сразу стал бестселлером.
• Книга о семи поколениях рода Буэндиа и городе Макондо соединила семейную сагу, историю Колумбии и Латинской Америки и фантастические события, описанные как обыденность.
• Роман стал вершиной латиноамериканского «бума» и главным произведением «магического реализма», повлиявшим на писателей всего мира.
• Книга разошлась тиражом, по разным оценкам, более 50 миллионов экземпляров и переведена на десятки языков, включая русский (1970).
• В 1982 году Гарсиа Маркес получил Нобелевскую премию по литературе.