«Инопланетянин»

Фантастика до «Инопланетянина»

В 1950-е годы американское кино часто изображало пришельцев как угрозу. Фильмы об инопланетных вторжениях отражали страхи холодной войны, тревогу перед ядерным оружием и недоверие к неизвестному. Даже когда сюжет касался контакта с иным разумом, главными героями обычно выступали военные, ученые или представители власти.

В 1977 году «Звездные войны» Джорджа Лукаса продемонстрировали, что фантастический фильм может стать центральным событием массовой культуры. В том же году Стивен Спилберг выпустил «Близкие контакты третьей степени» - картину, в которой встреча с внеземным разумом была связана не столько с нападением, сколько с человеческим любопытством и стремлением к общению. Однако даже там события разворачивались вокруг взрослых.

«Инопланетянин» изменил точку зрения. Зритель видел необыкновенное событие глазами ребенка, а главным конфликтом становились одиночество, доверие и стремление вернуть друга домой. Для научной фантастики такого масштаба это был необычный выбор: впечатляющие технологии не заменяли историю человеческих отношений.

Замысел Спилберга

Стивен Спилберг родился в 1946 году в Цинциннати, в семье инженера-электрика и пианистки. В детстве он увлекался съемкой домашних фильмов. Опыт переездов, школьного одиночества и развода родителей позже отразился в его работах. В начале 1980-х режиссер уже был известен фильмами «Челюсти», «Близкие контакты третьей степени» и «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега».

После развода родителей Спилберг, по его собственным воспоминаниям, представлял воображаемого друга-инопланетянина. Эта идея стала личной основой будущего сценария. Одновременно режиссер обдумывал более мрачную историю о вторжении пришельцев, известную под рабочим названием «Ночные небеса» (Night Skies). Постепенно из нее выделился совершенно другой фильм: не о нападении, а о беззащитном существе и ребенке, который решает ему помочь.

Сценарий написала Мелисса Мэтисон. Она придала замыслу форму камерной семейной истории: одинокий мальчик живет с матерью, старшим братом и младшей сестрой, а в доме ощущается отсутствие отца. Появление пришельца становится не только приключением, но и способом показать, как семья переживает разрыв. Спилберг сознательно отказался от подробных объяснений устройства инопланетной цивилизации: происхождение гостя оставалось почти неизвестным.

Сюжет и главные герои

Ночью в лесу неподалеку от калифорнийского пригорода приземляется космический корабль. Когда появляются люди с фонарями, пришельцы поспешно улетают, оставив одного из своих спутников. Существо оказывается недалеко от дома десятилетнего Эллиотта. Мальчик сначала пугается незнакомца, а затем прячет его от взрослых и постепенно устанавливает с ним контакт.

Эллиотт знакомит гостя со старшим братом Майклом и младшей сестрой Герти. Дети называют его И.Т. - сокращением от английского extra-terrestrial, «внеземной». Пришелец учится нескольким человеческим словам, исследует дом и пытается понять, как вернуться к своим. С помощью подручных вещей дети создают устройство для связи с космическим кораблем.

Между Эллиоттом и пришельцем возникает необычная эмоциональная и физическая связь: чувства одного отражаются на другом. Тем временем государственные специалисты постепенно приближаются к их тайне. Заболевание И.Т. и попытки врачей спасти его усиливают драматизм сюжета. Финал строится вокруг совместных действий детей, которым удается помочь пришельцу покинуть Землю.

В фильме пришелец не выступает завоевателем, мудрым наставником или всесильным существом. Он уязвим, испытывает страх и нуждается в помощи. Этот выбор менял привычный для жанра баланс: человечество здесь располагает силой и техникой, а незнакомец оказывается слабой стороной.

Дети на съемочной площадке

Роль Эллиотта получил Генри Томас. На прослушивании он сумел показать настолько убедительные переживания, что стал основным кандидатом на роль. Его экранные брат и сестра были сыграны Робертом Макнотоном и маленькой Дрю Бэрримор. Мать детей сыграла Ди Уоллес, а одного из ведущих государственных специалистов - Питер Койоти.

Съемки начались в сентябре 1981 года. Значительную часть сцен снимали в жилых кварталах Калифорнии и павильонах, где были воспроизведены комнаты семейного дома. Основная съемочная работа завершилась к декабрю; дополнительные материалы снимались в начале 1982 года. Относительно небольшая для такого проекта продолжительность производства стала возможной благодаря тщательной подготовке.

Спилберг стремился снимать многие сцены в последовательности, близкой к развитию сюжета, чтобы юные исполнители воспринимали отношения с инопланетянином как постепенно складывающуюся дружбу. Важна была и высота камеры: взрослые часто появлялись фрагментарно, без лица или с позиции ребенка. Поэтому окружающий мир казался зрителю одновременно обыденным и таинственным.

Дрю Бэрримор во время съемок было шесть лет. Ее непосредственные реакции и детская манера речи стали частью характера Герти. Актерская игра детей помогла избежать ощущения, что фильм сводится к демонстрации дорогостоящей куклы или специальных эффектов.

Как создали пришельца

Самой сложной технической задачей было создание главного персонажа. Спилберг не хотел, чтобы пришелец выглядел человеком в костюме, но его мимика должна была передавать страх, любопытство и нежность. Разработку внешности и механики поручили итальянскому специалисту по эффектам Карло Рамбальди, ранее работавшему над фантастическими существами для кино.

Команда изготовила несколько механических вариантов персонажа. Разные модели использовались для крупного плана, движения лица и общих кадров. Внутренние механизмы управляли выражением глаз, шеи и другими деталями; в отдельных сценах движения обеспечивали актеры небольшого роста. Такая система требовала слаженной работы группы операторов механизмов, остававшихся за кадром.

Внешность И.Т. была далека от традиционного красивого героя: вытянутая шея, крупная голова, складчатая кожа и огромные глаза. Именно способность лица выражать эмоции сделала образ убедительным. Голос пришельца был создан с использованием записи Пэт Уэлш, чей необычный тембр дополнили другими звуками.

Особое значение имели эффекты света. Светящийся палец И.Т. символизировал его способность исцелять, а красное свечение груди указывало на сильные переживания. Для полетов на велосипеде использовались сочетания специальных приспособлений, оптических приемов и визуальных эффектов. Знаменитый силуэт велосипеда на фоне Луны превратился в узнаваемый знак компании Amblin.

Музыка Джона Уильямса

Композитор Джон Уильямс уже сотрудничал со Спилбергом над «Челюстями», «Близкими контактами третьей степени» и «Индианой Джонсом». Для «Инопланетянина» он написал симфоническую партитуру, которая соединяла тревогу, игру и эмоциональную близость героев.

В финальной погоне музыка стала важнейшим выразительным средством. Вместо коротких музыкальных вставок зритель слышал развернутую оркестровую последовательность, сопровождающую попытку детей спасти друга. В сценах расставания музыка усиливала эмоциональное значение простых реплик и жестов.

На церемонии вручения премии «Оскар» в 1983 году Уильямс получил награду за оригинальную музыку. Фильм также победил в категориях звука, звуковых эффектов и визуальных эффектов. Эти награды отражали важную особенность картины: технические приемы служили не самостоятельному зрелищу, а рассказу.

Премьера и кассовый успех

Публичная премьера «Инопланетянина» состоялась на Каннском кинофестивале 26 мая 1982 года, где фильм был показан вне конкурса. В американский прокат он вышел 11 июня. Картина сразу привлекла семейную аудиторию и получила преимущественно восторженные отзывы критиков.

Производственный бюджет оценивается примерно в 10,5 миллиона долларов. В США первоначальный прокат принес более 350 миллионов долларов, а вместе с повторными релизами мировые сборы достигли примерно 800 миллионов долларов. Сопоставлять эти суммы нужно осторожно: показатели разных изданий учитывают дополнительные показы и зарубежный прокат неодинаково.

В 1983 году «Инопланетянин» обошел по кассовым сборам «Звездные войны» и стал крупнейшим кинопрокатным успехом своего времени. Он удерживал этот статус до выхода «Парка юрского периода» Спилберга в 1993 году. Картина получила девять номинаций на «Оскар», в том числе за лучший фильм и режиссуру, и выиграла четыре статуэтки.

Финансовый результат показал, что зрительский блокбастер может строиться не только на сражениях, погонях и опасности, но и на эмоциональной истории, понятной детям и взрослым. Студии увидели коммерческий потенциал семейной фантастики, рассчитанной на несколько поколений зрителей.

Игрушки, реклама и видеоигры

Успех картины быстро вышел за пределы кинотеатров. Появились игрушки, книги, плакаты и товары с изображением пришельца. При этом история продвижения фильма стала примером того, как киногерой превращается в узнаваемый коммерческий образ.

В одном из эпизодов Эллиотт приманивает И.Т. разноцветными конфетами Reese’s Pieces. Их появление на экране приобрело известность как пример продвижения товара внутри сюжета. Известна и история с шоколадными драже M&M’s, которые не стали использовать в фильме; этот случай неоднократно обсуждался в маркетинговой литературе.

Однако коммерческое использование популярности фильма имело и неудачные последствия. В 1982 году компания Atari выпустила игру E.T. the Extra-Terrestrial для консоли Atari 2600. Ее разрабатывали в сжатые сроки к рождественскому сезону, и игра получила резко отрицательные оценки от многих игроков. Провал продаж стал одним из символов кризиса североамериканского рынка видеоигр 1983 года, хотя причины самого кризиса были значительно шире одной игры.

Таким образом, история «Инопланетянина» охватывала не только кино, но и потребительскую культуру начала 1980-х годов, когда крупные развлекательные проекты все активнее объединяли фильмы, рекламу и сопутствующие товары.

Темы фильма и общественный контекст

На первый план в «Инопланетянине» выходит семейная жизнь американского пригорода. Герои живут в обычном доме, ходят в школу, играют, ссорятся и скрывают свои секреты от взрослых. Развод родителей и отсутствие отца воспринимаются прежде всего через чувства Эллиотта. Дружба с пришельцем помогает показать потребность ребенка в доверии и близости.

В образах государственных служащих и ученых присутствует страх перед неизвестным. Их интерес к пришельцу первоначально выглядит как охота, однако позже обнаруживается, что среди взрослых есть люди, пытающиеся понять и спасти его. Картина не сводит конфликт к противостоянию хороших детей и исключительно злых взрослых.

В начале 1980-х американская массовая культура уделяла много внимания проблемам семьи, детства и жизни в пригородах. Одновременно зрители привыкали к новой эпохе компьютерных эффектов и зрелищной фантастики. Фильм Спилберга соединил эти две тенденции: технически сложного инопланетянина поместили в узнаваемую домашнюю обстановку.

Картина оказалась доступной и детям, и взрослым, поскольку ее центральные темы не требовали знания научной фантастики. Смерть, разлука, дружба, потеря и возвращение были рассказаны через простые действия и переживания персонажей.

Необычные решения на площадке

Работа с детскими актерами определяла не только режиссуру, но и весь рабочий график. На съемках приходилось соблюдать установленные ограничения продолжительности детского труда, а сложные эпизоды заранее разбивали на небольшие части. Важную роль играли репетиции и последовательность эпизодов: дети должны были реагировать на существо как на знакомого им персонажа, а не на новую техническую конструкцию каждый день.

Визуальный стиль фильма складывался из множества решений. Оператор Аллен Давио часто использовал мягкий контровой свет и туман, чтобы бытовые пространства выглядели слегка необычно. В темных сценах подсветка позволяла не показывать все детали механической куклы, сохраняя выразительность лица и глаз. С другой стороны, яркие школьные коридоры, кухни и улицы подчеркивали, насколько чужеродным был посетитель из космоса.

Продюсер Кэтлин Кеннеди, для которой это был один из первых крупных совместных проектов со Спилбергом, помогала организовать сложное производство. В дальнейшем она стала одним из наиболее влиятельных продюсеров Голливуда. «Инопланетянин» также закрепил сотрудничество с техническими специалистами, которые затем участвовали в других масштабных постановках.

Отдельный эпизод, снятый с участием Харрисона Форда в роли школьного директора, не вошел в окончательную версию. Такие сокращения показывают, что режиссер стремился удержать повествование рядом с главным героем и не отвлекаться на самостоятельные комедийные линии.

От премьеры к культурному феномену

Продвижение «Инопланетянина» заметно отличалось от рекламы фантастических боевиков. Постеры и трейлеры делали акцент на тайне, дружбе и образе светящегося пальца, а не на описании космического корабля или внешности инопланетян. Ранний зритель не получал подробного объяснения сюжета. Интерес поддерживался тем, что история раскрывалась по мере просмотра.

Прокатный успех оказался продолжительным. Фильм привлекал зрителей не только в первые выходные: его смотрели семьями, возвращались на повторные сеансы, обсуждали персонажей дома и в школе. Такая продолжительность интереса была особенно важна до эпохи цифровых платформ, когда репутация картины формировалась через кинотеатры, газетные обзоры и рассказы знакомых.

Картина также стала примером того, как художественное произведение создает собственный узнаваемый язык. Образ силуэта велосипеда на фоне полной Луны, фраза о необходимости позвонить домой и жест соприкасающихся пальцев узнавались даже людьми, не видевшими фильма целиком. Эти элементы регулярно воспроизводили реклама, телевидение и массовая культура.

При этом «Инопланетянин» не был первым фильмом, представившим доброжелательного пришельца. Его вклад заключался в необычайно успешном соединении детской точки зрения, семейной драмы и технически убедительного фантастического персонажа. Именно сочетание, а не какой-либо один прием, стало основой его долгой популярности.

Переиздания и наследие

В 1985 году фильм вновь вышел в кинотеатрах, а в последующие десятилетия неоднократно переиздавался на домашних носителях. К двадцатилетию в 2002 году Спилберг подготовил измененную версию: отдельные сцены были дополнены цифровыми эффектами, а оружие агентов в одном из эпизодов заменили рациями.

Позднее режиссер выражал сожаление по поводу части изменений. В новых изданиях в качестве основной стала вновь использоваться оригинальная версия 1982 года. Этот случай вошел в дискуссию о том, допустимо ли цифровыми средствами изменять фильмы после их выхода, особенно если первоначальный вариант уже стал частью культурной памяти.

«Инопланетянин» оказал влияние на семейную фантастику, кинематографические истории о дружбе детей и необычных существ и визуальный язык массового кино. Его отголоски заметны в фильмах о детских приключениях, а также в телесериалах, обращающихся к образам американских пригородов 1980-х годов.

В истории творчества Спилберга картина обозначила важный поворот. Режиссер, прославившийся фильмами о напряжении и приключениях, показал, что масштабный коммерческий успех может иметь личная, эмоционально открытая история. «Инопланетянин» остался одним из самых узнаваемых фильмов 1982 года и одним из главных культурных символов американского кино начала 1980-х.