Фестиваль «Вудсток» (1969)

Год 1969

К лету 1969 года Америка была измучена. Война во Вьетнаме уносила жизни сотен американцев в неделю, хотя новый президент Ричард Никсон обещал «почетный мир». Страна еще не оправилась от убийств Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, бунтов в городах и столкновений в Чикаго. За месяц до фестиваля американцы высадились на Луне. За неделю до него в Лос-Анджелесе последователи Чарльза Мэнсона жестоко убили актрису Шэрон Тейт и ее друзей.

Движение хиппи, пережившее «лето любви» 1967 года в Сан-Франциско, к тому времени превратилось в массовую молодежную культуру. Рок-фестивали стали новым явлением: после фестиваля в Монтерее в 1967 году они проходили в разных штатах, собирая десятки тысяч человек.

Четверо молодых людей

Идея фестиваля возникла у четверых молодых людей. Майклу Лэнгу было 24 года; длинноволосый, обаятельный, он уже организовал рок-фестиваль в Майами. Арти Корнфельд работал в звукозаписывающей компании «Кэпитол». Они хотели построить в городке Вудсток - известном поселении художников и музыкантов в горах Катскилл, где жил Боб Дилан, - студию звукозаписи. Деньги им предложили Джон Робертс, наследник состояния фармацевтической компании, и его друг Джоэл Розенман, которые, по распространенному рассказу, незадолго до этого дали в газету объявление о том, что молодые люди с неограниченным капиталом ищут интересные и законные инвестиционные возможности.

Вместе они основали компанию «Вудсток вентчерс» и решили устроить в окрестностях Вудстока большой фестиваль, чтобы заработать на студию. Сам городок для этого не подходил, и место пришлось искать.

В поисках поля

Сначала организаторы арендовали участок в промышленном городке Уоллкилл, но местные жители, напуганные перспективой нашествия хиппи, добились принятия постановления, фактически запрещавшего фестиваль. В середине июля 1969 года, меньше чем за месяц до назначенной даты, организаторы остались без места.

На помощь, по его собственным рассказам, пришел Эллиот Тибер, владелец захудалого мотеля в поселке Бетел, имевший разрешение на проведение музыкального фестиваля, и познакомил Лэнга с соседом - фермером Максом Ясгуром. 49-летний Ясгур, владелец крупной молочной фермы, был консервативным республиканцем, поддерживавшим войну во Вьетнаме. Но он выступал за свободу и право молодежи собираться и согласился сдать в аренду часть своих полей, образовывавших естественный амфитеатр, - по разным данным, за несколько десятков тысяч долларов. Многие соседи были возмущены, появлялись плакаты с призывами бойкотировать молоко Ясгура.

Сто восемьдесят шесть тысяч билетов

Организаторы продали заранее около 186 тысяч билетов по 18 долларов за три дня и рассчитывали, что зрителей будет немногим больше. Но к середине недели, предшествовавшей фестивалю, к ферме уже стекались десятки тысяч людей, а сцена и ограждение еще не были достроены. Организаторам пришлось выбирать: достраивать забор или сцену. Они выбрали сцену. В пятницу стало ясно, что проверить билеты у сотен тысяч людей невозможно, и в субботу со сцены объявили, что фестиваль бесплатный.

Дороги, ведущие к Бетелу, превратились в бесконечные пробки длиной до 30 километров. Люди бросали машины на обочинах и шли пешком. Власти временно закрыли выезд с главного шоссе штата. По оценкам, на ферму пришли около 400 тысяч человек - на время фестиваля это поле стало одним из крупнейших «городов» штата Нью-Йорк.

Пятница: фолк

Фестиваль открылся в пятницу, 15 августа, после пяти часов вечера. Многие исполнители застряли в пробках, и их пришлось доставлять на вертолетах. Первым вышел на сцену чернокожий фолк-певец Ричи Хейвенс, который должен был выступать пятым: остальные просто еще не добрались. Он играл почти три часа, исполняя все песни, какие знал, и, по его рассказам, под конец сымпровизировал песню «Свобода» на основе старого спиричуэла, ставшую одним из символов фестиваля.

Пятница была днем фолк-музыки. Выступили индийский ситарист Рави Шанкар, певица Мелани, Арло Гатри и, уже за полночь, Джоан Баэз, которая была на шестом месяце беременности и посвящала песни мужу, отбывавшему срок в тюрьме за отказ служить в армии.

Ночью пошел дождь, и поле превратилось в море грязи.

Суббота: рок

В субботу на сцену вышли ведущие рок-группы. Почти неизвестный за пределами Сан-Франциско латиноамериканский ансамбль Сантаны покорил публику, и его 22-летний гитарист Карлос Сантана стал звездой. Играли Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Дженис Джоплин, Слай и Family Stone, чье выступление посреди ночи подняло на ноги сотни тысяч уставших людей.

Около четырех утра на сцену вышли The Who, исполнявшие свою рок-оперу «Томми». Во время выступления активист Эбби Хоффман выскочил на сцену и начал говорить о заключенном лидере радикалов Джоне Синклере; гитарист Пит Таунсенд, по распространенному рассказу, ударил его грифом гитары и прогнал со сцены. На рассвете в воскресенье под восход солнца играли Jefferson Airplane с певицей Грейс Слик.

Грязь, голод и дождь

С бытовой точки зрения фестиваль стал катастрофой. Не хватало воды, еды, туалетов, медицинской помощи. Торговые палатки быстро опустели. Сотни людей обращались к врачам с порезами ног, ожогами от солнца, отравлениями и плохими реакциями на ЛСД и другие наркотики, которые распространялись свободно. Власти округа Салливан объявили зону бедствия. Вертолеты Национальной гвардии доставляли продукты, врачей и медикаменты.

На помощь пришли жители окрестностей, которые, опасаясь хиппи, неожиданно для себя начали раздавать им бутерброды, воду и молоко; сам Ясгур бесплатно раздавал воду и продукты. Коммуна «Свиная ферма» из Нью-Мексико, которую организаторы пригласили следить за порядком, во главе с клоуном и активистом Хью Ромни, прозванным Уэйви Грейви, организовала бесплатную кухню и палатку помощи тем, кто плохо перенес наркотики. Ромни шутил со сцены о завтраке в постель для четырехсот тысяч человек. Охрана, состоявшая из добровольцев, получила название «Служба порядка», а вместо полицейской формы ее члены носили футболки с надписью «Мир».

Удивительно, но при таком скоплении людей не было зарегистрировано ни одного случая серьезного насилия. Погибли три человека: один юноша, спавший в спальном мешке, был задавлен трактором, другой умер от передозировки героина, третий - от разрыва аппендикса. По распространенным сведениям, на фестивале родились дети, хотя документальные подтверждения этого противоречивы.

Воскресенье и речь Ясгура

В воскресенье, 17 августа, Макс Ясгур поднялся на сцену и обратился к огромной толпе. Он сказал, что он простой фермер и не умеет выступать перед такими собраниями, но эти люди доказали миру, что полмиллиона молодых людей могут провести три дня в музыке и веселье - и ничего больше. Толпа устроила ему овацию.

Днем на сцену вышел британский певец Джо Кокер, исполнивший в собственной, исступленной манере песню The Beatles «With a Little Help from My Friends». Его выступление стало одним из самых известных в истории фестиваля. Сразу после него разразилась сильнейшая гроза, остановившая концерт на несколько часов. Затем играли Ten Years After, The Band, Blood, Sweat & Tears, Джонни Винтер. Глубокой ночью выступила супергруппа Crosby, Stills, Nash & Young - это был лишь второй концерт в ее истории.

Хендрикс и гимн

Последним исполнителем фестиваля был Джими Хендрикс, лучший рок-гитарист своего времени и самый высокооплачиваемый артист «Вудстока». Из-за задержек он вышел на сцену только около девяти утра в понедельник, 18 августа, когда большинство зрителей уже разъехались; его слушали, по разным оценкам, от тридцати до сорока тысяч человек.

Хендрикс сыграл двухчасовую программу, в которую включил собственную инструментальную версию государственного гимна США «Знамя, усыпанное звездами». Гитара в его руках превращала мелодию гимна в звуки падающих бомб, сирен и криков. Многие восприняли это как протест против войны во Вьетнаме, сам Хендрикс говорил, что просто сыграл гимн так, как его чувствует. Это исполнение стало одним из самых знаменитых моментов в истории рок-музыки.

Кого не было

Не все звезды приехали в Бетел. Боб Дилан, живший в самом Вудстоке, отказался, а через две недели выступил на фестивале на острове Уайт в Англии. Отказались The Beatles, The Rolling Stones, The Doors, Led Zeppelin, The Byrds. Певица Джони Митчелл по совету менеджера осталась в Нью-Йорке, чтобы успеть на телепередачу, и, наблюдая за фестивалем по телевизору, написала песню «Вудсток», которая в исполнении Crosby, Stills, Nash & Young стала гимном события.

Фильм

Фестиваль снимала группа под руководством молодого режиссера Майкла Уодли; среди монтажеров были Тельма Шунмейкер и молодой Мартин Скорсезе. Вышедший в 1970 году документальный фильм «Вудсток» с разделенными экранами и многочасовым концертным материалом стал кассовым хитом и получил премию «Оскар» как лучший документальный фильм. Двойной альбом с записями фестиваля тоже разошелся огромным тиражом. Фестиваль, принесший организаторам долги более чем на миллион долларов, по распространенным данным, окупился лишь благодаря фильму и пластинкам, через много лет.

Алтамонт

Через четыре месяца, 6 декабря 1969 года, на бесплатном концерте The Rolling Stones на автодроме Алтамонт в Калифорнии, собравшем около трехсот тысяч человек, охрану поручили мотоклубу «Ангелы ада». Охранники избивали зрителей бильярдными киями, а во время выступления Rolling Stones один из «ангелов» ударил ножом 18-летнего чернокожего юношу Мередита Хантера, который выхватил пистолет, и тот погиб. Многие сочли Алтамонт символическим концом эпохи хиппи, противопоставляя его мирному «Вудстоку».

Наследие

«Вудсток» стал легендой, о которой целое поколение говорило как о «вудстокской нации». Его образ - сотни тысяч молодых людей в грязи, слушающих музыку и делящихся едой, - вошел в историю как символ мира, свободы и общности поколения 1960-х годов. Критики возражали, что в реальности фестиваль был плохо организованным коммерческим предприятием, превратившимся в бедствие, которое спасли лишь терпение публики и помощь властей и местных жителей.

Последующие попытки повторить успех - юбилейные фестивали «Вудсток-94» и «Вудсток-99» - оказались коммерческими и далекими от духа оригинала; «Вудсток-99» закончился поджогами, грабежами и насилием. Фестиваль к 50-летию в 2019 году был отменен. На месте фестиваля в Бетеле в 2006 году открылся культурный центр с музеем, а поле Ясгура включено в Национальный реестр исторических мест США. Макс Ясгур продал ферму и умер в 1973 году.

Итоги

• 15-18 августа 1969 года на ферме Макса Ясгура у поселка Бетел в штате Нью-Йорк прошел фестиваль «Вудсток», собравший, по оценкам, около 400 тысяч человек.
• Задуманный как коммерческое предприятие, фестиваль стал фактически бесплатным, а нехватка еды, воды и непогода превратили его в чрезвычайную ситуацию.
• Несмотря на трудности, фестиваль прошел почти без насилия и вошел в историю как символ мира и свободы поколения 1960-х.
• Выступления Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, The Who, Сантаны, Джо Кокера и других стали легендарными.
• Документальный фильм «Вудсток» (1970) получил «Оскар» и закрепил образ фестиваля в массовой культуре.