Высадка человека на Луну (1969)

Мечта о Луне

Мечта о полете на Луну стара, как литература. В 1865 году Жюль Верн в романе «С Земли на Луну» отправил своих героев к спутнику Земли в снаряде, выпущенном из гигантской пушки во Флориде, - неподалеку от места, откуда век спустя стартуют «Аполлоны». На рубеже XIX и XX веков русский учитель Константин Циолковский обосновал, что в космос можно полететь на ракете, а немец Герман Оберт и американец Роберт Годдард заложили основы ракетной техники. В 1926 году Годдард запустил первую жидкостную ракету. За несколько лет до этого газета «Нью-Йорк таймс» высмеяла его идеи о полете на Луну, утверждая, что ракета не может работать в пустоте; поправку газета опубликовала лишь 17 июля 1969 года, на следующий день после старта «Аполлона-11».

Первыми Луны достигли советские автоматы: в 1959 году «Луна-2» врезалась в ее поверхность, «Луна-3» сфотографировала обратную сторону, а в 1966 году «Луна-9» совершила первую мягкую посадку. Американские аппараты «Рейнджер», «Сервейер» и «Лунар орбитер» в 1964-1968 годах составили подробные карты и изучили поверхность возможных мест посадки.

Вызов Кеннеди

В апреле 1961 года Юрий Гагарин первым полетел в космос, а через несколько дней высадка в заливе Свиней на Кубе закончилась провалом. Молодой президент Джон Кеннеди искал цель, которая позволила бы США перехватить инициативу в соревновании с СССР. Советники доложили, что в околоземном пространстве Советский Союз, имевший мощные ракеты, будет опережать США еще годы, но высадка на Луну потребует настолько новых технологий, что обе страны начнут почти с нуля.

25 мая 1961 года Кеннеди, выступая перед конгрессом, предложил поставить цель - до конца десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю. В сентябре 1962 года в речи в Университете Райса в Хьюстоне он объяснил, что Америка выбирает этот путь не потому, что он легок, а потому, что он труден. Цель стала национальным проектом, пережившим самого Кеннеди, убитого в 1963 году.

Самый большой проект мирного времени

Программа «Аполлон» стала одним из крупнейших технических проектов в истории человечества. В ней были заняты, по разным оценкам, около 400 тысяч человек в НАСА, университетах и тысячах частных компаний. Ее стоимость составила около 25 миллиардов долларов того времени - в пересчете на нынешние деньги сотни миллиардов. В середине 1960-х годов на НАСА приходилось более 4 % федерального бюджета.

Главным техническим решением стал выбор схемы полета. Вместо того чтобы сажать на Луну весь огромный корабль, инженер Джон Хуболт настоял на схеме «встречи на лунной орбите»: корабль выходит на орбиту Луны, на поверхность спускается небольшой лунный модуль с двумя астронавтами, а затем его взлетная ступень возвращается к основному кораблю. Эта схема позволила обойтись одной ракетой.

Ракету «Сатурн-5» создала команда немецкого конструктора Вернера фон Брауна, автора нацистской ракеты «Фау-2», вывезенного в США после войны. Высотой около 110 метров и массой около 2900 тонн, она до сих пор остается одной из самых мощных ракет, когда-либо летавших. Бортовой компьютер «Аполлона», разработанный в Массачусетском технологическом институте, был одним из первых, построенных на интегральных схемах; программное обеспечение для него создавала группа под руководством Маргарет Гамильтон.

Цена спешки

Путь к Луне был трудным. В программе «Меркурий» и «Джемини» в 1961-1966 годах американцы отработали полеты человека, выход в открытый космос, стыковку и длительные полеты. В январе 1967 года при наземных испытаниях «Аполлона-1» в кабине, заполненной чистым кислородом, вспыхнул пожар, и трое астронавтов погибли. Программа была остановлена, корабль переделан.

Советский Союз вел собственную лунную программу, но в обстановке секретности и при меньших ресурсах, разделенных между конкурирующими конструкторскими бюро. После смерти Сергея Королева в 1966 году ее возглавил Василий Мишин. Гигантская ракета Н-1 раз за разом взрывалась при испытаниях; 3 июля 1969 года, за две недели до старта «Аполлона-11», ее взрыв разрушил стартовый комплекс Байконура.

В декабре 1968 года «Аполлон-8» впервые облетел Луну с людьми на борту. В марте 1969 года «Аполлон-9» испытал лунный модуль на околоземной орбите, а в мае «Аполлон-10» провел генеральную репетицию: лунный модуль опустился до высоты около 15 километров над поверхностью Луны и вернулся. Путь был открыт.

Экипаж

Командиром «Аполлона-11» был назначен 38-летний Нил Армстронг - гражданский летчик-испытатель из Огайо, в юности получивший лицензию пилота раньше водительских прав, летчик морской авиации, совершивший 78 боевых вылетов в Корейской войне, затем испытатель ракетоплана X-15. В 1966 году, командуя «Джемини-8», он спас корабль и экипаж, когда двигатель ориентации заклинило и корабль начал бешено вращаться. Сдержанный, немногословный, спокойный в экстремальных ситуациях, он не любил публичности.

Пилотом лунного модуля стал 39-летний полковник ВВС Эдвин Олдрин, прозванный Баззом. Выпускник Военной академии в Вест-Пойнте, участник воздушных боев в Корее, он защитил в Массачусетском технологическом институте диссертацию о встрече кораблей на орбите. В 1966 году на «Джемини-12» он продемонстрировал, что в открытом космосе можно эффективно работать.

Пилотом командного модуля был 38-летний подполковник ВВС Майкл Коллинз, родившийся в Риме в семье американского генерала, участник полета «Джемини-10». Ему предстояло остаться на орбите Луны, пока товарищи будут внизу.

Почему первым на Луну ступил Армстронг, а не Олдрин, как предполагали некоторые по аналогии с выходами в космос на «Джемини», до сих пор обсуждается. Официально объясняли, что люк лунного модуля открывался так, что командиру было удобнее выйти первым. По воспоминаниям руководителей НАСА, учитывался и характер Армстронга, считавшегося более подходящим для исторической роли.

Старт

16 июля 1969 года в 9 часов 32 минуты утра по восточному времени США «Сатурн-5» с «Аполлоном-11» стартовал с комплекса 39А на мысе Канаверал. Посмотреть на старт съехались, по разным оценкам, около миллиона человек, среди них - бывший президент Линдон Джонсон и вице-президент Спиро Агню. У ворот космического центра проходила демонстрация бедняков во главе с преемником Мартина Лютера Кинга Ральфом Абернети, который протестовал против того, что миллиарды тратятся на Луну, когда миллионы американцев голодают; руководитель НАСА Томас Пейн встретился с ним и пригласил демонстрантов посмотреть старт.

Через два с половиной часа после старта третья ступень направила корабль к Луне. Командный модуль получил название «Колумбия», лунный модуль - «Игл» («Орел»), по символу Соединенных Штатов. 19 июля корабль вышел на орбиту Луны.

Тревога 1202

20 июля Армстронг и Олдрин перешли в лунный модуль и отстыковались от «Колумбии». Начался спуск. На высоте нескольких километров бортовой компьютер неожиданно выдал сигнал тревоги - код 1202, а затем 1201. Он сообщал, что перегружен задачами. Астронавты не знали, что это значит. В Хьюстоне решение пришлось принять за секунды: 26-летний офицер управления Стив Бейлз и инженер Джек Гарман, знавший коды ошибок наизусть, определили, что компьютер справляется с главными задачами, и спуск можно продолжать. Позднее выяснилось, что программное обеспечение, созданное группой Маргарет Гамильтон, было специально спроектировано так, чтобы при перегрузке отбрасывать второстепенные задачи и сохранять главные.

Последние секунды

Когда лунный модуль опустился ниже, Армстронг увидел, что автоматика ведет его прямо в кратер, усеянный огромными валунами. Он взял управление на себя и повел модуль над поверхностью, выбирая ровное место. Топливо стремительно убывало. Оператор связи в Хьюстоне астронавт Чарльз Дьюк передавал отсчеты: оставалось шестьдесят секунд, затем тридцать. В Центре управления, по воспоминаниям участников, люди почти перестали дышать.

В 20 часов 17 минут по Гринвичу 20 июля 1969 года контактные щупы на опорах коснулись поверхности. Армстронг доложил: «Хьюстон, говорит база Спокойствия. „Орел“ сел». Топлива, по разным оценкам, оставалось всего на 25-45 секунд полета. Дьюк, сбиваясь от волнения, ответил, что на Земле целая толпа уже начала синеть, а теперь снова дышит. Руководитель полета Джин Кранц, по его воспоминаниям, едва сумел успокоить ликующую команду, чтобы продолжить работу.

Перед выходом на поверхность Олдрин, старейшина пресвитерианской церкви, тихо совершил в кабине таинство причастия, не транслировавшееся в эфир: после иска атеистки Мэдлин Мюррей О'Хейр, связанного с чтением Библии на «Аполлоне-8», НАСА предпочитало избегать религиозных выступлений.

Маленький шаг

По плану астронавты должны были отдохнуть, но они попросили разрешения выйти раньше. Подготовка заняла несколько часов. В 02:56 по Гринвичу 21 июля (в США был еще вечер 20 июля) Армстронг спустился по лесенке, установленной на опоре модуля, и поставил левую ногу на поверхность Луны. Он произнес: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества». Сам Армстронг утверждал, что произнес артикль, означающий «для одного человека», но в записи его не слышно; этот вопрос стал предметом многолетних дискуссий лингвистов и звукоинженеров.

Через двадцать минут к нему присоединился Олдрин. Глядя вокруг, он назвал увиденное «великолепным запустением». Лунный грунт оказался мелким, как порошок, и хорошо сохранял четкие отпечатки ботинок. В условиях лунной тяжести, в шесть раз меньшей земной, удобнее всего было передвигаться прыжками.

Черно-белая телекамера, установленная на модуле, передавала изображение через антенны в Австралии и США. Трансляцию смотрели, по оценкам, около 600 миллионов человек - примерно пятая часть населения Земли. В Советском Союзе в прямом эфире ее не показали; фрагменты передали в новостях.

Два с половиной часа

На поверхности астронавты провели около двух с половиной часов. Они установили американский флаг - с горизонтальной перекладиной, чтобы он казался развевающимся в безвоздушном пространстве, - и поговорили по радиотелефону с президентом Ричардом Никсоном, назвавшим этот звонок самым историческим в истории.

Олдрин и Армстронг установили сейсмометр для регистрации лунотрясений, лазерный отражатель - уголковое зеркало, по которому ученые до сих пор измеряют расстояние до Луны с точностью до сантиметров, и полотно из фольги для улавливания частиц солнечного ветра, предложенное швейцарскими учеными. Они собрали около 21,5 килограмма лунного грунта и камней.

На опоре лунного модуля осталась табличка с подписями астронавтов и президента Никсона, сообщавшая, что здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну в июле 1969 года и пришли с миром от имени всего человечества. На поверхности астронавты оставили памятные предметы: нашивку экипажа «Аполлона-1», медали в память советских космонавтов Юрия Гагарина и Владимира Комарова, золотую оливковую ветвь и кремниевый диск с посланиями руководителей 73 стран.

Фломастер и взлет

Вернувшись в кабину, астронавты обнаружили, что сломан выключатель, необходимый для запуска двигателя взлетной ступени: вероятно, его задел рюкзак при входе. Олдрин вставил в гнездо фломастер и замкнул контакт. 21 июля в 17:54 по Гринвичу, после 21,5 часа на Луне, взлетная ступень «Орла» стартовала, опрокинув струей газов флаг. Через несколько часов модуль состыковался с «Колумбией», где их ждал Коллинз.

Все это время Коллинз в одиночестве облетал Луну. Каждый раз, когда корабль уходил за ее обратную сторону, он лишался связи и с Землей, и с товарищами. Позднее он писал, что не чувствовал одиночества, а скорее осознание, восторг, удовлетворение и уверенность, хотя и понимал, что если взлет не удастся, ему придется возвращаться на Землю одному.

Речь на случай катастрофы

Риск был огромным, и Белый дом готовился к худшему. Спичрайтер Никсона Уильям Сафайр заранее написал текст обращения президента на случай, если Армстронг и Олдрин не смогут взлететь с Луны. В нем говорилось, что судьба распорядилась так, чтобы люди, отправившиеся на Луну исследовать ее с миром, остались там покоиться с миром. Текст, к счастью, не понадобился и стал известен только через тридцать лет.

Возвращение

24 июля 1969 года командный модуль «Колумбия» приводнился в Тихом океане в нескольких километрах от авианосца «Хорнет», где экипаж встречал президент Никсон. Опасаясь, что астронавты могли занести на Землю неизвестные микроорганизмы, их сразу поместили в герметичный карантинный фургон, а затем в лунную приемную лабораторию в Хьюстоне. Карантин продолжался около трех недель. Никаких следов жизни в лунном грунте не нашли, и после третьего полета на Луну карантин отменили.

Луна-15

Почти одновременно с «Аполлоном-11» у Луны находилась советская автоматическая станция «Луна-15», запущенная 13 июля 1969 года. Ее задачей было доставить на Землю лунный грунт раньше американцев и показать, что автоматы могут сделать то же, что люди, без риска. Советская сторона, по имеющимся сведениям, через специальный канал связи сообщила американцам об орбите станции, чтобы избежать опасных сближений. 21 июля, когда Армстронг и Олдрин уже были на Луне, «Луна-15» при попытке посадки разбилась в Море Кризисов. Советскому Союзу удалось доставить лунный грунт автоматической станцией «Луна-16» лишь в сентябре 1970 года.

Реакция мира

Высадка на Луну стала событием поистине всемирным. В городах всех континентов люди собирались у телевизоров, газеты выходили специальными выпусками. После карантина Армстронг, Олдрин и Коллинз совершили мировое турне, посетив за полтора месяца более двух десятков стран. В Советском Союзе официальная реакция была сдержанной, но уважительной: советские руководители и космонавты поздравили американских коллег, а газеты сообщили о полете, подчеркивая заслуги советской науки в освоении Луны автоматами. Многие советские космонавты и инженеры позже вспоминали, что тяжело переживали поражение в гонке.

Не все в Америке разделяли восторг. Многие критики, особенно в черных кварталах больших городов, указывали, что огромные деньги тратятся на космос, в то время как страна воюет во Вьетнаме, а миллионы людей живут в нищете.

Последующие полеты

После «Аполлона-11» последовали еще шесть экспедиций к Луне. В ноябре 1969 года «Аполлон-12» прилунился точно рядом с автоматической станцией «Сервейер-3», доставленной туда двумя годами ранее. В апреле 1970 года «Аполлон-13» едва не погиб из-за взрыва кислородного баллона по пути к Луне; экипаж во главе с Джеймсом Ловеллом сумел вернуться, используя лунный модуль как спасательную шлюпку. В 1971-1972 годах экспедиции «Аполлон-14» - «Аполлон-17» проводили на Луне до трех суток, путешествовали на луноходах, собрали сотни килограммов образцов. В декабре 1972 года последними людьми на Луне стали Юджин Сернан и Харрисон Шмитт. Всего на Луне побывали 12 человек. Полеты «Аполлон-18» - «Аполлон-20» были отменены из-за сокращения бюджета и снижения интереса общества.

Судьбы экипажа

Нил Армстронг больше не летал в космос. Он преподавал инженерное дело в Университете Цинциннати, избегал публичности и почти не давал интервью. Он умер в 2012 году. Майкл Коллинз стал директором Национального музея авиации и космонавтики в Вашингтоне и умер в 2021 году. Базз Олдрин тяжело переживал славу и возвращение к обычной жизни, боролся с депрессией и алкоголизмом, о чем откровенно написал в мемуарах, а затем стал активным популяризатором идеи полетов на Марс.

«Лунный заговор»

С середины 1970-х годов распространились утверждения, будто высадки на Луну были инсценированы в киностудии. Ученые и инженеры многократно опровергали эти утверждения. Лунный грунт, доставленный «Аполлонами», изучался учеными многих стран, в том числе советскими, получавшими образцы в обмен на грунт, доставленный «Луной-16». Лазерные отражатели, оставленные на Луне, до сих пор используются обсерваториями мира. В 2009-2012 годах американский аппарат «Лунный разведывательный орбитер» сфотографировал места посадок, на которых видны спускаемые ступени модулей и цепочки следов астронавтов. Советский Союз, внимательно следивший за полетами собственными средствами, никогда не ставил под сомнение их реальность.

Наследие

Высадка на Луну стала одним из величайших технических достижений человечества и символом возможностей науки, инженерного искусства и организации. Программа «Аполлон» дала импульс развитию электроники, компьютеров, материаловедения и управления сложными проектами. Лунные образцы позволили выяснить происхождение Луны - по наиболее распространенной теории, она образовалась после столкновения молодой Земли с телом размером с Марс.

Более полувека люди не возвращались к Луне. Лишь в апреле 2026 года экипаж корабля «Орион» в полете «Артемида-2» снова облетел Луну, а новые высадки американских, а также китайских астронавтов планируются в ближайшие годы.

Итоги

• 20 июля 1969 года лунный модуль «Аполлона-11» с Нилом Армстронгом и Эдвином Олдрином совершил посадку в Море Спокойствия, а 21 июля (по Гринвичу) Армстронг первым ступил на поверхность Луны.
• Астронавты провели на поверхности около двух с половиной часов, установили научные приборы и собрали около 21,5 килограмма грунта; Майкл Коллинз ожидал их на окололунной орбите.
• Посадку едва не сорвали тревоги бортового компьютера и нехватка топлива; Армстронг вручную увел модуль от поля валунов.
• Полет стал кульминацией космической гонки и исполнением цели Кеннеди; его трансляцию смотрели около 600 миллионов человек.
• До декабря 1972 года на Луне побывали 12 американских астронавтов; советская программа высадки на Луну потерпела неудачу.