«Аполлон-8» - первые люди у Луны (1968)

Лунная гонка после «Аполлона-1»

В 1961 году президент Джон Кеннеди поставил цель высадить американца на Луну до конца десятилетия. Программа «Аполлон» стала самым дорогим невоенным проектом в истории США. Но в январе 1967 года во время наземных испытаний «Аполлона-1» в кабине, заполненной чистым кислородом, вспыхнул пожар, и трое астронавтов - Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи - погибли. Полеты были остановлены почти на два года, корабль переделан.

Советский Союз тоже вел лунную программу, но в глубокой тайне. Одна ее часть, проект Л1, предусматривала облет Луны двумя космонавтами на корабле, называвшемся в открытой печати «Зонд»; другая, Н1-Л3, - высадку на Луну с помощью гигантской ракеты Н-1. После смерти Сергея Королева в январе 1966 года программой руководил его преемник Василий Мишин. В апреле 1967 года при возвращении на Землю погиб Владимир Комаров на «Союзе-1».

В сентябре 1968 года советская автоматическая станция «Зонд-5» облетела Луну и вернулась на Землю, приводнившись в Индийском океане. На борту находились черепахи, мухи, растения и другие живые организмы - первые живые существа, облетевшие Луну и вернувшиеся. В ноябре «Зонд-6» тоже облетел Луну, хотя при посадке произошла разгерметизация. Американская разведка внимательно следила за этими полетами и предупреждала, что СССР может отправить людей вокруг Луны уже в конце 1968 года.

Смелое решение

По первоначальному плану «Аполлон-8» должен был испытать на околоземной орбите всю лунную систему - основной корабль и лунный модуль. Но лунный модуль, который строила компания «Грумман», сильно запаздывал. В августе 1968 года руководитель программы корабля «Аполлон» Джордж Лоу предложил радикальный план: не дожидаясь лунного модуля, отправить «Аполлон-8» к Луне и вывести на ее орбиту.

План был очень рискованным. «Сатурн-5» совершил лишь два беспилотных полета, причем во втором, в апреле 1968 года, возникли сильные продольные колебания и отказали двигатели. Новый корабль «Аполлон» после пожара еще не летал с людьми. В случае отказа главного двигателя служебного модуля астронавты навсегда остались бы на орбите Луны: в отличие от будущих полетов, у них не было бы лунного модуля в качестве «спасательной шлюпки». Тем не менее руководство НАСА, включая Криса Крафта, Вернера фон Брауна и администратора Томаса Пейна, после долгих обсуждений поддержало план. Важным доводом было стремление опередить Советский Союз.

Успешный полет «Аполлона-7» в октябре 1968 года, когда Уолтер Ширра, Донн Айзели и Уолтер Каннингем одиннадцать суток испытывали корабль на околоземной орбите, подтвердил его надежность. 12 ноября 1968 года НАСА официально объявило, что «Аполлон-8» отправится к Луне.

Экипаж

Командиром был назначен 40-летний полковник ВВС Фрэнк Борман, прямолинейный, строгий, дисциплинированный, участник расследования пожара на «Аполлоне-1». Пилотом командного модуля стал капитан ВМС Джеймс Ловелл, его товарищ по двухнедельному полету на «Джемини-7» в 1965 году. Первоначально это место в экипаже Бормана занимал Майкл Коллинз, но из-за операции на позвоночнике его заменил Ловелл; Коллинз во время полета был оператором связи с экипажем в Центре управления. Пилотом лунного модуля - хотя самого модуля на борту не было - стал 35-летний майор ВВС Уильям Андерс, родившийся в Гонконге, инженер-ядерщик, для которого это был первый полет.

Подготовка заняла всего около четырех месяцев. Астронавтам пришлось изучить совершенно новую программу полета, а специалистам в Хьюстоне - рассчитать траектории, которых еще никто не выполнял. Шансы на успех, по словам самого Бормана, были отнюдь не стопроцентными.

Старт

21 декабря 1968 года в 7 часов 51 минуту утра по восточному времени США ракета «Сатурн-5» высотой 110 метров с ревом оторвалась от стартового комплекса 39А на мысе Канаверал. На старт пришли смотреть сотни тысяч человек. Через 11 минут корабль вышел на околоземную орбиту. Еще через два с половиной часа, после проверки систем, Центр управления передал разрешение, и третья ступень снова включила двигатель, разгоняя корабль до скорости около 11 километров в секунду. Впервые в истории люди покинули окрестности Земли.

Вскоре после старта Борман почувствовал себя плохо: у него начались тошнота, рвота и расстройство желудка. Врачи на Земле встревожились, не грозит ли экипажу болезнь, но к счастью, недомогание прошло.

Земля как шар

Удаляясь от Земли, астронавты увидели то, чего не видел ни один человек: всю планету целиком, шар, на котором можно было закрыть пальцем, по словам Ловелла, весь мир. Они вели телевизионные трансляции, показывая Землю, но черно-белая камера плохо передавала увиденное.

Полет к Луне длился около трех суток. 24 декабря корабль ушел за Луну, и связь с Землей прервалась. Именно там, вне связи, нужно было включить двигатель для торможения и выхода на лунную орбиту. Если бы двигатель не сработал, корабль облетел бы Луну и вернулся к Земле; если бы проработал слишком долго - мог разбиться о поверхность. Несколько минут в Хьюстоне царила напряженная тишина. Когда корабль появился из-за лунного диска и Ловелл вышел на связь, Центр управления взорвался аплодисментами.

У Луны

«Аполлон-8» сделал десять витков вокруг Луны на высоте около 110 километров за двадцать часов. Астронавты первыми увидели своими глазами обратную сторону Луны, фотографировали районы будущих высадок, изучали ориентиры. Ловелл назвал одну из гор у края Моря Спокойствия горой Мэрилин - в честь жены; позднее этот ориентир использовал экипаж «Аполлона-11».

Луна поразила их безжизненностью: по словам Бормана и Андерса, она выглядела серой, бесцветной, как пляж из грязного песка или гипсовый слепок, бесконечно изрытая кратерами. Борман позже говорил, что это было пространство, где нет ничего живого и ничего привлекательного.

«Восход Земли»

24 декабря, на четвертом витке, когда корабль развернулся, из-за лунного горизонта неожиданно выплыла Земля - голубая, с белыми облаками, на фоне черного неба над серой лунной поверхностью. По сохранившейся записи переговоров, Андерс воскликнул от восхищения и попросил у Ловелла цветную пленку. Он успел сделать несколько снимков. Один из них, получивший название «Восход Земли», стал одной из самых известных фотографий в истории.

Снимок, показавший Землю маленькой, хрупкой и одинокой в бесконечном пространстве, произвел огромное впечатление на людей. Андерс позже говорил, что астронавты летели изучать Луну, а в итоге открыли Землю. Многие считают, что фотография сыграла роль в подъеме экологического движения: в 1970 году прошел первый День Земли.

Рождественский сочельник

Вечером 24 декабря, в рождественский сочельник, астронавты провели телевизионную трансляцию с лунной орбиты. Показав лунные пейзажи, они по очереди прочитали первые десять стихов Книги Бытия - о сотворении неба и земли. Борман завершил передачу пожеланиями доброй ночи, удачи и счастливого Рождества всем на доброй Земле.

Трансляцию, по оценкам, смотрели и слушали сотни миллионов людей во многих странах - по некоторым оценкам, около четверти человечества. Для многих американцев, переживших год войны, убийств и беспорядков, этот вечер стал моментом единства. Известная атеистка Мэдлин Мюррей О'Хейр позднее подала в суд на НАСА, требуя запретить астронавтам религиозные высказывания, но иск был отклонен.

Санта-Клаус существует

Утром 25 декабря, снова за Луной, вне связи, двигатель корабля должен был включиться, чтобы вывести его на траекторию возвращения. Это был самый критический момент: если двигатель не сработает, экипаж останется на орбите Луны навсегда. Когда корабль вышел из-за Луны, Ловелл передал на Землю, что, к сведению всех, Санта-Клаус существует. Двигатель сработал безупречно.

На обратном пути Ловелл случайно стер часть данных навигационного компьютера, и ему пришлось вручную заново определять положение корабля по звездам. Этот опыт пригодился ему через полтора года, когда он командовал «Аполлоном-13».

27 декабря 1968 года командный модуль на скорости около 11 километров в секунду вошел в атмосферу и приводнился в Тихом океане, в нескольких километрах от авианосца «Йорктаун». Полет продолжался около 147 часов.

«Вы спасли 1968 год»

Астронавты вернулись героями. Журнал «Тайм» назвал Бормана, Ловелла и Андерса «людьми года». По распространенному рассказу, Борман среди тысяч писем получил телеграмму со словами благодарности экипажу за то, что он спас 1968 год. Для страны, пережившей наступление Тет, убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, бунты в городах и бурную предвыборную кампанию, полет стал светлым финалом мрачного года. В 1969 году почта США выпустила марку с изображением «Восхода Земли» и словами из Книги Бытия.

Советская реакция

В Советском Союзе полет признали выдающимся достижением, советская пресса поздравила астронавтов. Но для советской лунной программы он стал ударом. Облет Луны людьми, ради которого строились «Зонды», потерял смысл как первенство. Пилотируемый облет так и не состоялся, хотя беспилотный «Зонд-7» в августе 1969 года успешно облетел Луну. Космонавты, готовившиеся к облету, среди которых был Алексей Леонов, по их позднейшим воспоминаниям, тяжело переживали упущенную возможность. Ракета Н-1 в 1969-1972 годах четыре раза взрывалась при испытаниях, и программа высадки на Луну была закрыта.

Путь к высадке

Успех «Аполлона-8» открыл дорогу к высадке. В марте 1969 года «Аполлон-9» испытал лунный модуль на околоземной орбите, в мае «Аполлон-10» провел генеральную репетицию у Луны, а 20 июля 1969 года Нил Армстронг и Эдвин Олдрин с «Аполлона-11» ступили на Луну.

Борман больше не летал в космос; он стал президентом авиакомпании «Истерн эрлайнз» и умер в ноябре 2023 года. Ловелл командовал «Аполлоном-13», едва не погибшим из-за взрыва кислородного баллона в 1970 году, и умер в августе 2025 года. Андерс стал дипломатом и руководителем промышленных компаний и погиб в июне 2024 года, разбившись на собственном самолете у берегов штата Вашингтон.

В течение 1968-1972 годов к Луне слетали 24 человека, после чего пилотируемые полеты за пределы околоземной орбиты прекратились более чем на полвека. Лишь в апреле 2026 года экипаж американского корабля «Орион» в полете «Артемида-2» вновь облетел Луну.

Итоги

• 21-27 декабря 1968 года «Аполлон-8» с Фрэнком Борманом, Джеймсом Ловеллом и Уильямом Андерсом впервые доставил людей к Луне и вернул их на Землю.
• Это был первый пилотируемый полет ракеты «Сатурн-5» и первый полет людей за пределы околоземной орбиты; астронавты сделали десять витков вокруг Луны.
• Решение отправить корабль к Луне без лунного модуля было рискованным и во многом диктовалось стремлением опередить советскую программу облета.
• Снимок «Восход Земли» и рождественское чтение Книги Бытия стали одними из самых известных моментов XX века.
• Полет подготовил высадку на Луну в июле 1969 года и фактически решил исход лунной гонки.