Распад The Beatles (1970)

Четверо из Ливерпуля

Ливерпуль 1950-х годов был портовым городом, тяжело пострадавшим от немецких бомбежек, с рабочими кварталами и сильной ирландской общиной. Через его порт приходили американские пластинки, привезенные моряками, и местные подростки раньше многих в Британии услышали ритм-энд-блюз и рок-н-ролл.

6 июля 1957 года на празднике при церкви в пригороде Вултон 16-летний Джон Леннон выступал со своей школьной группой The Quarrymen. Там его познакомили с 15-летним Полом Маккартни. Маккартни поразил Леннона тем, что умел настраивать гитару и знал наизусть слова рок-н-ролльных песен, и вскоре вошел в группу. В 1958 году к ним присоединился еще более юный друг Пола Джордж Харрисон.

Леннона вырастила тетя Мими: его отец-моряк исчез, а мать, Джулия, погибла под колесами автомобиля в 1958 году. Мать Маккартни умерла от рака в 1956 году. Эта общая утрата, по мнению многих биографов, сблизила двух юношей. Харрисон был сыном водителя автобуса, Ричард Старки - будущий Ринго Старр - рос в бедном районе Дингл и в детстве долго лечился в больницах.

С 1960 по 1962 год группа, принявшая название The Beatles, выступала в клубах Гамбурга по многу часов за вечер. Там сложились ее звучание и сценическая выносливость. В Гамбурге остался и умер в 1962 году бывший басист Стюарт Сатклифф. В Ливерпуле группа стала звездой клуба «Каверн». В конце 1961 года ее менеджером стал владелец музыкального магазина Брайан Эпстайн. Он одел музыкантов в костюмы и добился контракта с фирмой EMI, где их продюсером стал Джордж Мартин. В августе 1962 года барабанщика Пита Беста заменили на Ринго Старра.

Битломания

Первый сингл, «Love Me Do», вышел в октябре 1962 года. В 1963 году Британию охватила «битломания»: толпы визжащих поклонниц, концерты, на которых музыканты не слышали самих себя. 9 февраля 1964 года выступление группы в шоу Эда Салливана, по оценкам, посмотрели около 73 миллионов американцев. Началось «британское вторжение», и в апреле 1964 года песни The Beatles заняли пять первых мест американского хит-парада.

За 1963-1966 годы группа выпустила семь альбомов, снялась в двух фильмах и объехала весь мир. В 1965 году королева наградила музыкантов орденом Британской империи, что вызвало протесты некоторых прежних кавалеров. Леннон и Маккартни подписывали песни двумя именами независимо от того, кто из них был основным автором. Этот договор юности стал позже одной из точек напряжения.

К 1966 году гастроли превратились в мучение. Скандал из-за слов Леннона о том, что группа стала популярнее Иисуса, привел к сожжению пластинок в американских южных штатах. На Филиппинах группа едва унесла ноги после того, как не явилась на прием к супруге президента Маркоса. 29 августа 1966 года в Сан-Франциско The Beatles дали последний платный концерт и стали студийной группой.

В СССР группа официально не гастролировала, а ее пластинки почти не издавались. Тем не менее записи распространялись через переписанные магнитофонные пленки, и для поколения советской молодежи The Beatles стали символом свободы.

Студия и смерть Эпстайна

В студии The Beatles достигли творческого пика. Альбомы «Revolver» (1966) и «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (1967) изменили представление о том, чем может быть поп-пластинка. Но с уходом от гастролей исчезла и общая повседневная жизнь группы. Каждый из четверых все больше жил своей жизнью.

27 августа 1967 года Брайан Эпстайн был найден мертвым в своем лондонском доме. Причиной смерти назвали случайную передозировку снотворного. Эпстайну было 32 года. Он не только вел дела группы, но и был ее арбитром и посредником. Леннон позже говорил, что после смерти Эпстайна понял: группе приходит конец.

Место организатора занял Маккартни. Именно он подтолкнул остальных к телефильму «Волшебное таинственное путешествие», показанному на Рождество 1967 года и разгромленному критикой. Стремление Маккартни руководить, а остальных - не подчиняться ему стало постоянным источником трений. В начале 1968 года все четверо отправились в Ришикеш в Индии к гуру Махариши Махеш Йоги. Ринго уехал через десять дней, Маккартни - через месяц, Леннон и Харрисон покинули ашрам разочарованными, но со множеством новых песен.

Apple: утопия и хаос

В 1968 году музыканты основали компанию Apple Corps. Помимо уменьшения налогов, она задумывалась как утопический проект - «западный коммунизм», по полушутливому выражению Маккартни. Apple должна была помогать молодым талантам в музыке, кино, электронике и моде. Компания открыла бутик на Бейкер-стрит, звукозаписывающую фирму, электронное подразделение, получила тысячи писем с просьбами о деньгах.

Деньги уходили рекой. Бутик закрыли уже в июле 1968 года, раздав остатки товара прохожим даром. Электронный «гений» Алексис Мардас, прозванный «Волшебным Алексом», так и не создал обещанных изобретений. Сотрудники и гости офиса на Сэвил-Роу, по распространенным рассказам, растаскивали все, что можно. В начале 1969 года Леннон заявил журналисту, что если так пойдет дальше, через полгода группа разорится.

Белый альбом и Йоко

Запись двойного альбома «The Beatles», известного как Белый альбом, с мая по октябрь 1968 года проходила в тяжелой обстановке. Музыканты часто записывали свои песни по отдельности, используя остальных как аккомпаниаторов. Звукорежиссер Джефф Эмерик ушел посреди работы, устав от напряжения. В августе ушел Ринго Старр, чувствовавший себя чужим. Через две недели он вернулся и нашел свои барабаны украшенными цветами.

С мая 1968 года рядом с Ленноном в студии постоянно находилась японская художница-авангардистка Йоко Оно. Ее присутствие нарушало неписаное правило группы - никаких жен и подруг во время записи - и раздражало остальных. Именно Оно долгие годы публика и пресса называли главной виновницей распада, нередко с откровенно расистским и женоненавистническим оттенком. Сами участники группы позднее это отвергали.

«Get Back»: январь 1969 года

Чтобы вернуть группе единство, Маккартни предложил «вернуться к корням»: записать песни вживую, без сложных наложений, и снять процесс для телевидения, а завершить все концертом. В январе 1969 года группа собралась на холодной киностудии Твикенхем под камерами режиссера Майкла Линдси-Хогга.

Работа шла трудно. 10 января Харрисон, уставший от того, что его песни отодвигают, а Маккартни указывает, как ему играть, ушел со словами, что покидает группу. Через несколько дней его уговорили вернуться при условии, что работа переедет в студию Apple, а от идеи большого концерта откажутся. В студию пригласили клавишника Билли Престона, и его присутствие разрядило атмосферу.

30 января 1969 года The Beatles поднялись на крышу здания Apple на Сэвил-Роу и сыграли около 40 минут. Внизу собрались толпы, полиция по жалобам соседей поднялась на крышу, но концерт успел завершиться. Это было последнее публичное выступление группы. Записанный материал продюсер Глин Джонс несколько раз пытался свести в альбом, но результат не устроил музыкантов, и пленки отложили.

Клейн против Истменов

Финансовый хаос требовал профессионального управляющего, и вокруг этого вопроса группа раскололась окончательно. Леннон в начале 1969 года пригласил американского менеджера Аллена Клейна, известного жестким стилем переговоров и тем, что он выбивал для артистов, включая The Rolling Stones, крупные выплаты от звукозаписывающих фирм. Харрисон и Старр поддержали Леннона.

Маккартни хотел доверить дела Ли Истмену, нью-йоркскому юристу, и его сыну Джону. Это были отец и брат фотографа Линды Истмен, на которой Маккартни женился 12 марта 1969 года. Через восемь дней, 20 марта, Леннон женился на Йоко Оно в Гибралтаре. Маккартни не доверял Клейну, а остальные видели в Истменах людей, которые будут служить интересам Пола. В мае 1969 года трое подписали договор с Клейном. Маккартни отказался.

В том же году группа проиграла борьбу за свое главное богатство - права на песни Леннона и Маккартни. Издатель Дик Джеймс, совладелец компании Northern Songs, без ведома музыкантов продал свою долю телевизионному магнату Лью Грейду. Попытка выкупить контроль провалилась, отчасти из-за взаимного недоверия внутри группы.

«Abbey Road» и тайный уход Леннона

Летом 1969 года, к удивлению многих, четверо снова собрались в студии с Джорджем Мартином и записали альбом «Abbey Road». Работа шла спокойнее, чем раньше, хотя музыканты понимали, что пластинка может оказаться последней. Харрисон написал для нее две из самых известных своих песен - «Something» и «Here Comes the Sun». Знаменитый снимок на пешеходном переходе у студии сделали 8 августа 1969 года.

20 сентября 1969 года, за несколько дней до выхода альбома, в офисе Apple обсуждали новый контракт с EMI, выбитый Клейном на значительно лучших условиях. В ходе разговора Леннон объявил, что уходит из группы, и, по его позднейшим словам, хочет «развода». Клейн и Маккартни уговорили его не объявлять об этом публично, чтобы не сорвать сделку и продажи альбома. Тайну хранили полгода.

Леннон уже вел самостоятельную жизнь. Вместе с Йоко он выступал как Plastic Ono Band, проводил акции за мир и выпускал собственные синглы. В ноябре 1969 года Леннон вернул королеве свой орден в знак протеста против британской поддержки войны в Нигерии и американской войны во Вьетнаме.

Осенью того же года по американским студенческим радиостанциям разнеслась легенда о том, что Пол Маккартни давно погиб и заменен двойником, а «улики» якобы спрятаны на обложках и в песнях группы. Сам Маккартни, живший тогда с семьей на ферме в Шотландии, дал журналу «Лайф» интервью, чтобы опровергнуть слухи, и заметил, что время The Beatles, похоже, прошло.

Последние сессии

3 января 1970 года Маккартни, Харрисон и Старр собрались в студии «Эбби-Роуд», чтобы дописать песню Харрисона «I Me Mine» для так и не изданного альбома с январских сессий. Леннон был в Дании. Это была последняя запись под названием The Beatles до 1990-х годов.

В марте 1970 года Леннон и Клейн передали пленки «Get Back» американскому продюсеру Филу Спектору, знаменитому своим насыщенным звуком. Спектор добавил к нескольким песням оркестр и хор. Маккартни особенно возмутили изменения в его балладе «The Long and Winding Road», сделанные без его согласия. Это стало для него одной из последних капель.

Объявление 10 апреля 1970 года

Маккартни тем временем тайно записал дома почти в одиночку свой первый сольный альбом «McCartney». Возник спор о датах выхода: остальные и Apple хотели, чтобы пластинка Маккартни вышла позже альбома «Let It Be», готовившегося к выпуску вместе с фильмом. К Маккартни отправили Ринго Старра. По воспоминаниям Старра, Пол пришел в ярость и выставил его за дверь. В итоге остальные уступили.

К пресс-экземплярам альбома «McCartney» прилагался текст в форме интервью, где Маккартни сам отвечал на вопросы. Он сообщил, что не планирует новых записей с The Beatles, не знает, временный ли это разрыв или окончательный, и не скучает по сотрудничеству с Ленноном. 10 апреля 1970 года газета «Дейли миррор» вышла с заголовком о том, что Пол уходит из The Beatles. Новость облетела мир.

Остальные, особенно Леннон, были в ярости: о своем уходе первым заявил он, но промолчал ради общего дела, а Маккартни, по их мнению, использовал распад для продвижения своей пластинки. Маккартни же говорил, что лишь признал свершившееся. Альбом «McCartney» вышел 17 апреля и стал хитом.

«Let It Be»

8 мая 1970 года в Великобритании вышел альбом «Let It Be», а через несколько дней в прокат - одноименный фильм Линдси-Хогга. Ни один из четверых не пришел на премьеру. Фильм, показывавший усталость и споры январских сессий, был воспринят как хроника умирания группы. В 1971 году он получил «Оскар» за музыку.

Последние совместные песни - «Let It Be», «Get Back», «The Long and Winding Road» - стали хитами. Последним синглом группы в США была «The Long and Winding Road», занявшая первое место в июне 1970 года.

Суд

31 декабря 1970 года Маккартни подал в Высокий суд Лондона иск о расторжении партнерства The Beatles. Это был единственный способ освободиться от Клейна, поскольку партнерство было связано с ним. Остальные трое выступили против. В марте 1971 года суд встал на сторону Маккартни и назначил управляющего для контроля за доходами группы.

Тяжба тянулась годами. Отношения Леннона, Харрисона и Старра с Клейном к 1973 году тоже испортились, и они стали судиться уже с ним. Окончательное соглашение о роспуске партнерства Леннон подписал в декабре 1974 года, по распространенному рассказу - во время отпуска в американском парке «Мир Уолта Диснея» во Флориде. Судебная процедура завершилась в начале 1975 года.

Война пластинок

Первые годы после распада бывшие участники группы выясняли отношения публично. В декабре 1970 года Леннон дал журналу «Роллинг стоун» большое и резкое интервью, в котором развенчивал миф о группе и обвинял Маккартни. В одной из песен своего сольного альбома того же года он перечислял, во что больше не верит, и в конце называл в этом ряду The Beatles.

Маккартни в альбоме «Ram» (1971) намекал на Леннона в песне «Too Many People». Леннон ответил в альбоме «Imagine» той же осенью песней «How Do You Sleep?», полной личных выпадов против бывшего партнера, причем Харрисон сыграл на ней гитарную партию.

Харрисон, долго находившийся в тени двух лидеров, неожиданно оказался самым успешным из четверых в первые месяцы. Его тройной альбом «All Things Must Pass» (ноябрь 1970 года), вобравший песни, накопившиеся за годы, стал бестселлером, а сингл «My Sweet Lord» возглавил хит-парады. В августе 1971 года Харрисон вместе со Старром организовал в Нью-Йорке концерт в помощь беженцам из Бангладеш - один из первых крупных благотворительных рок-концертов.

После группы

Все четверо продолжили сольную карьеру с разным успехом. Маккартни создал группу Wings, ставшую одной из самых популярных в 1970-х. Старр выпустил несколько хитов и снимался в кино. Леннон в 1975-1980 годах почти отошел от музыки, занимаясь сыном Шоном.

Слухи о воссоединении ходили все 1970-е годы, музыкантам предлагали огромные суммы, но этого не случилось. 8 декабря 1980 года Леннона застрелил у его дома в Нью-Йорке Марк Дэвид Чепмен. Возможность воссоединения исчезла навсегда.

В 1995 году трое оставшихся участников выпустили документальный проект «Антология» и записали к старым домашним записям Леннона песни «Free as a Bird» и «Real Love». Харрисон умер от рака в 2001 году. В 2023 году вышла песня «Now and Then», в которой голос Леннона был выделен из старой кассетной записи с помощью технологий машинного обучения. Ее назвали последней песней The Beatles.

В 2021 году режиссер Питер Джексон по 60 часам видео и 150 часам звука январских сессий 1969 года смонтировал документальный сериал «Get Back». Он показал куда более теплую и веселую картину, чем фильм 1970 года, и заставил многих пересмотреть миф о мрачном угасании группы.

Итоги

• После смерти Брайана Эпстайна в 1967 году The Beatles лишились посредника и управляющего, а творческие и личные противоречия нарастали.
• Финансовый хаос компании Apple и спор о том, кто будет управлять делами - Аллен Клейн или Истмены, - расколол группу на троих против Маккартни.
• 20 сентября 1969 года Леннон в узком кругу заявил о своем уходе, но это держали в тайне.
• 10 апреля 1970 года объявление Маккартни, сопровождавшее выход его сольного альбома, сделало распад публичным.
• 31 декабря 1970 года Маккартни подал иск о расторжении партнерства; юридически распад был завершен в 1974-1975 годах.
• Последние альбомы группы - «Abbey Road» (1969) и «Let It Be» (1970) - стали классикой.
• Все четверо продолжили сольные карьеры; надежды на воссоединение оборвало убийство Леннона в 1980 году.