Первый сингл Элвиса Пресли и рождение рок-н-ролла (1954)

Музыка, разделенная надвое

В середине XX века американская музыкальная индустрия была так же сегрегирована, как и общество. Пластинки чернокожих исполнителей до конца 1940-х годов продавались под рубрикой «расовые записи», затем этот рынок стали называть ритм-энд-блюзом. Их выпускали небольшие независимые лейблы, крутили на отдельных радиостанциях, продавали в магазинах черных кварталов. Белая сельская музыка Юга - кантри, или, как ее тогда называли, хиллбилли, - существовала в своем мире, со своими радиопередачами и звездами. Основной же поток популярной музыки, звучавший по общенациональному радио, составляли эстрадные певцы и оркестры: Фрэнк Синатра, Перри Комо, Пэтти Пейдж.

Но граница была проницаемой. Радиоволны не знали сегрегации, и белые подростки на Юге все чаще настраивались на станции, игравшие ритм-энд-блюз. После войны выросло поколение, у которого впервые были карманные деньги, собственные проигрыватели и транзисторные радиоприемники. В 1949 году появились дешевые и прочные пластинки-синглы на 45 оборотов в минуту, удобные для подростков и музыкальных автоматов.

«Рок-н-ролл» до Элвиса

Выражение «rock and roll» - «качаться и кататься» - давно встречалось в песнях чернокожих исполнителей, где оно означало то танец, то религиозный экстаз, то секс. В начале 1950-х годов кливлендский диджей Алан Фрид стал называть так ритм-энд-блюз, который он ставил в своей вечерней передаче для белой молодежи. В марте 1952 года организованный им в Кливленде концерт «Коронационный бал Лунного пса» собрал гораздо больше зрителей, чем вмещал зал, и был сорван давкой. Его часто называют первым рок-н-ролльным концертом.

Первой рок-н-ролльной пластинкой разные авторы называют разные записи: «Good Rockin' Tonight» Роя Брауна (1947) и ее версию Уайнони Харриса, песни Сестры Розетты Тарп, соединявшей госпел с электрогитарой, «Rocket 88» группы Джеки Бренстона и Айка Тернера (1951). Последнюю, кстати, записал в Мемфисе тот же Сэм Филлипс. Белый музыкант Билл Хейли с группой «Кометы» в апреле 1954 года записал песню «Rock Around the Clock», которая годом позже, прозвучав в фильме «Школьные джунгли», стала первым рок-н-ролльным хитом номер один. Единого «дня рождения» у рок-н-ролла нет - стиль складывался постепенно, а летняя запись Пресли 1954 года стала одной из главных вех этого процесса.

Мальчик из Тупело

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в городке Тупело в штате Миссисипи, в двухкомнатном домике, построенном его отцом. Его брат-близнец Джесси Гэрон родился мертвым. Семья была бедной: отец, Вернон, перебивался случайными заработками и в 1938 году попал на несколько месяцев в тюрьму за подделку чека. Мать, Глэдис, души не чаяла в единственном сыне, и их близость сохранилась до ее смерти.

Пресли ходили в пятидесятническую церковь Ассамблеи Божьей, где пели страстные госпелы. На свой десятый или одиннадцатый день рождения Элвис получил гитару - по семейному рассказу, вместо винтовки или велосипеда, о которых мечтал. Он слушал все: госпел, кантри с радиопередачи «Гранд Ол Опри», блюз, эстрадных певцов.

В 1948 году семья переехала в Мемфис - крупный город на реке Миссисипи, где сходились музыкальные традиции всего Юга. Пресли жили в муниципальном жилье для бедных. Неподалеку проходила Бил-стрит - главная улица черного Мемфиса с ее клубами, блюзменами и магазинами одежды, где Элвис покупал яркие костюмы. Застенчивый подросток с набриолиненными волосами и бакенбардами выделялся среди одноклассников и подвергался насмешкам. В 1953 году он окончил школу Хьюмса и устроился водителем грузовика в электротехническую компанию.

«Я ни на кого не похож»

В 1950 году Сэм Филлипс, бывший радиоинженер из Алабамы, открыл в Мемфисе студию звукозаписи Memphis Recording Service. Он записывал свадьбы и похороны, но главной его страстью была черная музыка: в его студии делали первые записи Би Би Кинг, Хаулин Вулф и другие блюзмены. В 1952 году Филлипс основал собственный лейбл Sun Records. По воспоминаниям его помощницы Марион Кейскер, Филлипс не раз говорил, что если бы нашел белого певца, который звучал бы и чувствовал музыку как чернокожий, он заработал бы миллионы. Точность этих слов оспаривается, но они хорошо передают его поиски.

Летом 1953 года Элвис пришел в студию и за несколько долларов записал для себя пластинку с двумя сентиментальными песнями. По одной версии, это был подарок матери, по другой - ему хотелось услышать собственный голос. На вопрос Кейскер, на кого он похож как певец, юноша, по ее рассказу, ответил, что ни на кого. Кейскер записала его имя с пометкой, что он хорошо поет баллады.

Филлипс вспомнил о нем лишь через год. Он свел Элвиса с двумя местными музыкантами - гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Биллом Блэком, игравшими в кантри-группе. Несколько дней они репетировали, но результат никого не впечатлял.

Вечер 5 июля

5 июля 1954 года в студии на Юнион-авеню шла очередная запись. Трое музыкантов несколько часов пытались записать медленные баллады, и ничего не получалось. Во время перерыва Элвис, дурачась, запел и заиграл в бешеном темпе старый блюз Артура «Биг Боя» Крудапа «That's All Right», записанный тем в 1946 году. Билл Блэк подхватил на контрабасе, шлепая по струнам, Скотти Мур - на гитаре. Филлипс высунулся из аппаратной и спросил, что они делают. Музыканты признались, что сами не знают. Филлипс велел им найти начало и сыграть еще раз.

Получилась необычная запись: без барабанов, с дребезжащей гитарой, ритмичным контрабасом и звонким голосом, окутанным эхом, которое Филлипс создавал с помощью двух магнитофонов. Это был не блюз и не кантри, а нечто третье. Для второй стороны пластинки через несколько дней в той же манере записали «Blue Moon of Kentucky» - медленный вальс короля блюграсса Билла Монро, превращенный в быструю, задорную песню.

«Красное, горячее и синее»

Филлипс отнес пробную пластинку знакомому диджею Дьюи Филлипсу (не родственнику), который вел на мемфисской станции WHBQ популярную передачу «Красное, горячее и синее», где ставил ритм-энд-блюз и для черных, и для белых слушателей. Вечером 8 июля, по наиболее распространенной версии, Дьюи поставил «That's All Right» в эфир. Телефоны на станции раскалились, и он, по рассказам, проиграл песню подряд множество раз.

Сам Элвис, по семейному преданию, так волновался, что ушел в кино. Родителям пришлось разыскать его и привезти на радиостанцию, где Дьюи взял у него интервью прямо в эфире. Среди прочего он спросил, в какой школе учился юноша. Ответ «Хьюмс» сообщал слушателям сегрегированного Мемфиса то, о чем ведущий не мог спросить прямо: певец - белый. Многие, услышав песню, приняли его за чернокожего.

Хиллбилли-кот

Сингл вышел 19 июля 1954 года под номером Sun 209. Еще до выхода пластинки мемфисские магазины, по рассказам, заказали несколько тысяч экземпляров, а общие продажи, по некоторым оценкам, достигли примерно двадцати тысяч. Пластинка поднялась на первые места в местных чартах кантри. Радиостанции не знали, куда отнести новую музыку: белые станции кантри считали ее слишком «черной», станции ритм-энд-блюза - слишком «белой». Пресли называли «хиллбилли-котом», «королем вестерн-боп» и другими странными прозвищами.

Трио стало выступать в клубах и на сельских ярмарках Юга. Уже на первых концертах обнаружилось то, что потом сделает Элвиса знаменитым: волнуясь, он дергал ногой и раскачивал бедрами, и девушки в зале начинали визжать. В октябре 1954 года он единственный раз выступил в «Гранд Ол Опри» в Нэшвилле - главной сцене кантри. Публика приняла его вежливо, но без восторга, и, по легенде, кто-то из руководства посоветовал ему вернуться к вождению грузовика. Зато радиошоу «Луизиана Хейрайд» в Шривпорте пригласило его постоянным участником, и еженедельные выступления сделали Пресли известным на всем Юге.

На Sun Records Пресли до конца 1955 года выпустил пять синглов, в том числе «Good Rockin' Tonight» и «Mystery Train». К трио добавился барабанщик Ди Джей Фонтана.

Полковник и RCA

В 1955 году делами Пресли занялся «полковник» Том Паркер - бывший ярмарочный зазывала голландского происхождения, нелегально въехавший в США, получивший звание полковника как почетный титул от губернатора Луизианы. Паркер раньше раскручивал звезд кантри и понимал, что маленький лейбл Филлипса не сможет обеспечить Пресли общенациональную славу. В ноябре 1955 года крупная компания RCA Victor выкупила контракт Пресли у Sun Records за 35 тысяч долларов - рекордную по тем временам сумму для неизвестного певца. Филлипс, нуждавшийся в деньгах, вложил их в продвижение других своих артистов.

Sun Records еще несколько лет оставался кузницей нового стиля. Здесь записывались Карл Перкинс, автор «Blue Suede Shoes», Джерри Ли Льюис и Джонни Кэш. 4 декабря 1956 года Пресли, заглянувший в старую студию, устроил импровизированный джем с Перкинсом и Льюисом, к которым на время присоединился Кэш. Сохранившаяся запись получила название «Квартет на миллион долларов».

Король

В январе 1956 года вышел первый сингл Пресли на RCA «Heartbreak Hotel». Он стал первым номером общенационального хит-парада, а одновременно Элвис впервые появился на телевидении. Телевизоры к тому времени стояли в большинстве американских домов, и миллионы зрителей впервые увидели, как он поет и двигается. Его выступления у Милтона Берла и Стива Аллена вызвали бурю: газеты писали о непристойности, священники проповедовали против «Элвиса Таза», как его прозвали за движения бедрами. Ведущий самого популярного развлекательного шоу Эд Салливан сначала заявлял, что не пустит Пресли на свой канал, но затем пригласил его за огромный гонорар. 9 сентября 1956 года его выступление посмотрели, по оценкам, около 60 миллионов человек - больше 80 процентов телезрителей страны. При третьем появлении, в январе 1957 года, камера показывала Элвиса только выше пояса.

В 1956 году Пресли выпустил подряд несколько хитов номер один - «Don't Be Cruel», «Hound Dog», «Love Me Tender», - снялся в первом фильме. Вокруг него возникла индустрия сувениров. Поклонницы раздирали на нем одежду. Ему еще не было двадцати двух лет.

Одновременно на вершину вышли и чернокожие исполнители нового стиля - Чак Берри, Литтл Ричард, Фэтс Домино. Белые и черные подростки покупали одни и те же пластинки и танцевали под одну музыку, хотя на концертах на Юге их все еще разделяли канатами.

Страх перед рок-н-роллом

Новый стиль напугал взрослую Америку. Его обвиняли в росте подростковой преступности, в разврате, в разрушении семейных ценностей. Некоторые города запрещали рок-н-ролльные концерты, на которых происходили драки. Многие эстрадные звезды и музыкальные критики презирали новую музыку. Фрэнк Синатра в 1957 году отзывался о ней крайне резко.

Особенно ожесточенной была реакция расистов. Это было время, когда решение Верховного суда по делу «Браун против Совета по образованию» потребовало отмены сегрегации в школах, а белый Юг ответил на него «массовым сопротивлением». В 1956 году один из лидеров «советов белых граждан» Алабамы Аса Картер заявлял, что рок-н-ролл - это заговор, цель которого - низвести белую молодежь до уровня чернокожих. Белые экстремисты напали на чернокожего певца Ната Кинга Коула во время концерта в Бирмингеме.

Армия и после

В марте 1958 года, на пике славы, Пресли призвали в армию. Он отказался от привилегированной службы в развлекательных частях и служил рядовым, а затем сержантом в бронетанковой части в Западной Германии. Еще во время подготовки в Техасе, в августе 1958 года, умерла его мать, что стало для него страшным ударом. В Германии он познакомился с 14-летней Присциллой Болье, дочерью американского офицера, на которой женился в 1967 году.

Вернувшись в 1960 году, Пресли, по настоянию Паркера, сосредоточился на съемках в легковесных музыкальных фильмах, и его музыкальное значение уменьшилось, особенно после «британского вторжения» «Битлз» и других групп, выросших на его записях. В 1968 году телевизионный концерт, известный как «Камбэк», вернул ему славу, затем последовали годы концертов в Лас-Вегасе. Злоупотребление лекарствами, переедание и изнурительный график подорвали его здоровье. 16 августа 1977 года 42-летний Пресли умер в своем поместье Грейсленд в Мемфисе.

Те, кто остался в тени

Судьба Артура Крудапа, автора «That's All Right», сложилась иначе. Сын издольщиков из Миссисипи, он перебивался тяжелой работой и, хотя записал множество песен, получал за них ничтожные деньги. Почти всю жизнь он был уверен, что его обманули с гонорарами за песни, исполненные Пресли. В начале 1970-х годов после долгих юридических споров было достигнуто соглашение о выплате ему отчислений, однако, по имеющимся данным, причитавшиеся деньги он так и не получил полностью. Крудап умер в 1974 году.

Скотти Мур и Билл Блэк получали скромное жалованье и в 1957 году ушли от Пресли из-за денег. Сэм Филлипс, напротив, разбогател, вложив деньги, в частности, в акции сети гостиниц. Дьюи Филлипс, чья передача открыла Элвиса, со временем потерял работу и умер в 1968 году в 42 года.

Рок-н-ролл за железным занавесом

Новая музыка быстро распространилась по миру. В Великобритании подростки, слушавшие Пресли и Хейли, создавали собственные группы - из этой среды в конце 1950-х годов вышли Джон Леннон и Пол Маккартни. Позднее Леннон говорил, что до Элвиса для него не было ничего.

В СССР рок-н-ролл официально считался проявлением буржуазного разложения. Советские стиляги - молодые люди в узких брюках и с коками на головах - доставали западные пластинки, а записи переписывали на использованные рентгеновские снимки. Такие самодельные гибкие диски с изображениями костей и черепов называли «музыкой на ребрах» или «музыкой на костях». Их изготовителей и продавцов преследовала милиция.

Итоги

• Запись «That's All Right», сделанная 5 июля 1954 года в мемфисской студии Сэма Филлипса, положила начало карьере Элвиса Пресли и стала одной из ключевых вех в истории рок-н-ролла.
• Соединив ритм-энд-блюз чернокожих исполнителей с белой музыкой кантри, Пресли и его музыканты создали звучание, которое преодолело расовые границы американской музыкальной индустрии.
• К 1956 году Пресли стал самым популярным исполнителем в США, а рок-н-ролл - главной музыкой молодежи.
• Рок-н-ролл способствовал формированию молодежной культуры как самостоятельной силы с собственной музыкой, модой и ценностями.
• Новая музыка вызвала острое противодействие консервативной Америки, особенно расистов-сегрегационистов, и стала частью культурных конфликтов эпохи.
• Влияние рок-н-ролла распространилось по всему миру, в том числе в странах социалистического блока.