«Годзилла» (1954)

Страна под пеплом

В августе 1945 года американские атомные бомбы уничтожили Хиросиму и Нагасаки. Япония капитулировала и до апреля 1952 года находилась под американской оккупацией. Оккупационные власти ввели цензуру, которая, среди прочего, ограничивала публикацию материалов о последствиях атомных бомбардировок. Фотографии и подробные рассказы о страданиях хибакуся - переживших бомбардировки - стали широко доступны японскому обществу лишь после того, как вступил в силу Сан-Францисский мирный договор и оккупация закончилась.

Тем временем ядерная гонка набирала обороты. США и СССР испытывали все более мощные бомбы, а в 1952 году американцы взорвали первое термоядерное устройство.

«Счастливый дракон»

1 марта 1954 года США провели на атолле Бикини в Тихом океане испытание термоядерной бомбы «Касл Браво». Ее мощность оказалась в несколько раз больше расчетной, и радиоактивные осадки накрыли огромную территорию. В зоне заражения оказалось японское рыболовецкое судно «Фукурю-мару № 5» - «Счастливый дракон № 5», ловившее тунца за пределами объявленной опасной зоны.

Рыбаки видели на западе вспышку, похожую на восход солнца, а через несколько часов на палубу начал сыпаться белый пепел. Не понимая, что это, моряки сметали его руками, кто-то пробовал на вкус. Вскоре у них началась лучевая болезнь: тошнота, ожоги, выпадение волос. Когда 14 марта судно вернулось в порт Яидзу, весть о нем потрясла Японию. Улов тунца уже успели продать, и в стране началась паника: люди отказывались есть рыбу, торговля обрушилась, рыбный рынок в Токио проверял улов счетчиками Гейгера. 23 сентября 1954 года радист судна Айкити Кубояма умер. Перед смертью он, по сообщениям, выразил надежду стать последней жертвой атомной бомбы.

Инцидент вызвал массовое движение против ядерного оружия. Начавшись с инициативы домохозяек токийского района Сугинами, сбор подписей за запрет водородной бомбы охватил всю страну и, по имеющимся данным, собрал более 30 миллионов подписей. В 1955 году в Хиросиме прошла первая Всемирная конференция против атомных и водородных бомб.

Инцидент обострил и без того напряженные отношения с США. Американские власти поначалу отрицали серьезность заражения, а глава Комиссии по атомной энергии Льюис Страусс, по имеющимся данным, допускал в частных разговорах, что судно могло вести шпионаж. В январе 1955 года США выплатили Японии два миллиона долларов компенсации, не признав при этом юридической ответственности. Само судно впоследствии было сохранено и с 1976 года выставлено в специальном музейном павильоне в Токио.

Золотой век японского кино

Начало 1950-х годов стало временем, когда японское кино открыл для себя весь мир. В 1951 году «Расемон» Акиры Куросавы получил главный приз Венецианского кинофестиваля, затем международное признание получили фильмы Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу. Весной 1954 года на экраны вышли «Семь самураев» Куросавы. Японские студии ежегодно выпускали сотни фильмов, а кинотеатры были главным развлечением горожан.

Студия «Тохо», основанная в 1930-х годах, была одной из крупнейших в стране. В годы войны она снимала пропагандистские фильмы, для которых специалисты по спецэффектам строили макеты Перл-Харбора и морских сражений. После войны студию потрясли массовые забастовки 1946-1948 годов: последнюю из них в 1948 году разгоняли полиция и американские войска с танками и самолетами. К середине 1950-х годов «Тохо» искала новые жанры, способные привлечь массовую публику.

Тема атомной бомбы в японском кино до «Годзиллы» звучала редко и осторожно. В 1952 году, сразу после окончания оккупации, вышли «Дети Хиросимы» Канэто Синдо, а в 1953 году - фильм «Хиросима» Хидэо Сэкигавы, снятый при участии жителей города. Вскоре после «Годзиллы», в 1955 году, Куросава снял «Записки живого существа» - драму о старике, охваченном паническим страхом перед водородной бомбой.

Замысел продюсера

Продюсер студии «Тохо» Томоюки Танака весной 1954 года готовил японско-индонезийский фильм, но съемки сорвались из-за отказа в визах. Студия осталась с бюджетом и без проекта. Возвращаясь из Джакарты, Танака, по его воспоминаниям, глядя на океан из иллюминатора самолета, задумался о чудовище, поднявшемся с морского дна после ядерного взрыва. На замысел повлияли история «Счастливого дракона» и американский фильм «Чудовище с глубины 20 000 саженей» (1953) - о динозавре, разбуженном атомным испытанием в Арктике, - который, в свою очередь, следовал по стопам классического «Кинг-Конга» (1933).

Проект получил кодовое название «Проект G» и держался в секрете. Сюжет написал популярный автор детективов и приключенческих романов Сигэру Каяма, сценарий доработали режиссер Исиро Хонда и Такэо Мурата. Чудовище назвали Годзира - соединив японское произношение английского слова «горилла» и японское слово «кудзира», «кит». По распространенной легенде, Годзирой в шутку прозвали одного крупного сотрудника студии, однако эта история не подтверждена. На Западе имя превратилось в «Годзиллу».

Режиссер, видевший Хиросиму

Исиро Хонда, родившийся в 1911 году в семье буддийского священника, пришел в кино в 1930-х годах и был другом и соратником Акиры Куросавы. Его карьеру прервала война: Хонду трижды призывали в армию, он провел в общей сложности около восьми лет на военной службе в Китае, а в конце войны попал в плен. Возвращаясь домой в 1946 году, он, по его словам, проезжал через разрушенную Хиросиму. Это впечатление определило тон фильма. Хонда хотел снять не сказку о чудовище, а фильм о том, что пережила его страна, и обращался с Годзиллой, по его словам, как с атомной бомбой, ставшей живым существом.

Человек в костюме

Мастер спецэффектов Эйдзи Цубурая, работавший над военными фильмами студии, мечтал оживить чудовище с помощью покадровой анимации, как в «Кинг-Конге». Но такая работа заняла бы годы, а фильм нужно было сделать за несколько месяцев. Цубурая выбрал другой путь: чудовище сыграет актер в костюме, разрушающий уменьшенные макеты города. Этот способ впоследствии назвали «суитмейшен».

Первый костюм из латекса и резины на каркасе из бамбука и проволоки весил, по разным данным, около 100 килограммов. Его поначалу не могли даже сдвинуть с места, и пришлось делать второй, облегченный вариант. Внутри было нечем дышать, температура под горячими студийными прожекторами поднималась до невыносимой. Главный исполнитель роли чудовища, каскадер Харуо Накадзима, мог выдерживать лишь несколько минут, после чего, по воспоминаниям, из костюма выливали пот. Готовясь к роли, Накадзима ходил в зоопарк Уэно и наблюдал, как двигаются слоны и медведи.

Для съемок построили макеты кварталов Токио в масштабе примерно 1:25 с узнаваемыми зданиями - универмагом на Гиндзе, зданием парламента, телебашней. Многие макеты были рассчитаны на один дубль: их ломали навсегда. Ночные сцены разрушения снимались с высокой скоростью, а затем замедлялись, чтобы создать ощущение огромного масштаба.

Голос чудовища

Композитор Акира Ифукубэ, выходец с Хоккайдо, написал для фильма тяжелую маршеобразную тему, ставшую главной музыкой всей серии. Ему же принадлежит знаменитый рев Годзиллы. Ифукубэ искал звук, которого нет в природе, и в конце концов получил его, проводя натертой смолой кожаной перчаткой по ослабленным струнам контрабаса и замедляя запись.

Сюжет

У берегов Японии вспышка света уничтожает рыболовное судно. Затем гибнут корабли, отправленные на поиски. На острове Одо старики рассказывают о древнем морском божестве Годзире, которому некогда приносили жертвы. Ночью во время бури неведомая сила разрушает деревню. Палеонтолог доктор Ямане, приехавший с экспедицией, находит на острове радиоактивные следы и трилобита, а затем видит над холмом голову огромного ящера.

Ямане объявляет, что это доисторическое существо, потревоженное в своем подводном убежище испытаниями водородной бомбы и пропитанное радиацией. Правительство спорит, сообщать ли об этом публике, чтобы не вызвать панику и не испортить международные отношения. Флот безуспешно бомбит море глубинными бомбами. Годзилла выходит на берег в Токийском заливе, а затем обрушивается на столицу. Ее атомное дыхание поджигает город, рушатся здания, гибнут тысячи людей. Сцены после разрушения - переполненные госпитали, плачущие дети, счетчик Гейгера, щелкающий над ребенком, мать, обнимающая детей и обещающая, что скоро они встретятся с отцом, - прямо напоминали зрителям 1954 года о военных бомбардировках.

Спасение приносит молодой ученый доктор Сэридзава, создавший «оксидестройер» - вещество, уничтожающее кислород в воде и все живое вокруг. Сэридзава мучительно колеблется: он боится, что его изобретение станет новым оружием массового уничтожения. В конце концов он соглашается, сжигает свои записи и спускается под воду. Уничтожив Годзиллу, он перерезает свой спасательный трос, чтобы унести тайну в могилу. Финальная фраза доктора Ямане звучит как предупреждение: если испытания водородных бомб продолжатся, может появиться еще одна Годзилла.

Актеры

Роль доктора Ямане исполнил Такаси Симура - один из любимых актеров Акиры Куросавы, в том же году сыгравший предводителя самураев в фильме Куросавы «Семь самураев», также снятом на студии «Тохо». Молодых героев - моряка Огату, его возлюбленную Эмико и мрачного ученого Сэридзаву с повязкой на глазу, потерянном на войне, - сыграли Акира Такарада, Момоко Коти и Акихико Хирата. Любовный треугольник придавал истории человеческое измерение.

Успех и критика

Бюджет фильма, по разным оценкам, около 60 миллионов иен, в несколько раз превышал средний бюджет японского фильма того времени. Риск оправдался: «Годзилла» вышла 3 ноября 1954 года и собрала, по имеющимся данным, около 9,6 миллиона зрителей, став одним из самых кассовых японских фильмов года. Многие японские критики, однако, отнеслись к картине пренебрежительно, считая ее аттракционом, эксплуатирующим трагедию ради развлечения. Признание как серьезного фильма пришло к ней значительно позже.

Американская переделка

В 1956 году американские прокатчики купили права на фильм и выпустили его в США под названием «Годзилла, король монстров!». Фильм был серьезно переделан: в него доснимали сцены с американским актером Реймондом Берром, игравшим журналиста Стива Мартина, который оказывается в Токио и рассказывает о событиях. Японские сцены перемонтировали и дублировали, а значительную часть эпизодов, связанных с водородной бомбой и ядерными испытаниями, сократили. Именно эту версию в течение десятилетий видели зрители во всем мире. Оригинальный японский фильм вышел в американский прокат без сокращений только в 2004 году, к его 50-летию.

Король монстров

Успех подтолкнул «Тохо» к немедленному продолжению. Уже в 1955 году вышел фильм «Годзилла снова нападает», а затем студия создала целую вселенную гигантских чудовищ - кайдзю: летающего ящера Родана, гигантскую бабочку Мотру, трехголового дракона Кинга Гидору. В 1962 году фильм «Кинг-Конг против Годзиллы» стал самым кассовым в серии. Постепенно Годзилла из воплощения ужаса превратилась в защитницу Японии от других чудовищ, а фильмы, рассчитанные на детей, стали все более комичными. Другие студии создали своих чудовищ, например, гигантскую черепаху Гамеру, а сам Цубурая основал собственную компанию, выпустившую телесериал «Ультрамен» (1966).

Серия возрождалась несколько раз. Американские студии сняли свои версии в 1998 году и начиная с 2014 года. Японский фильм «Син-Годзилла» (2016) режиссера Хидэаки Анно вернулся к мрачному тону оригинала и вызвал ассоциации с землетрясением, цунами и аварией на АЭС «Фукусима» 2011 года. Фильм «Годзилла: Минус один» (2023) Такаси Ямадзаки, действие которого происходит в послевоенной Японии, получил первую для серии премию «Оскар» за визуальные эффекты. Серия, насчитывающая более 30 японских фильмов, признана самой продолжительной в истории кино. В 2004 году Годзилла получила звезду на Голливудской аллее славы.

Наследие

«Годзилла» заложила основы жанра кайдзю и технику спецэффектов, на десятилетия определившую японскую фантастику. Фильм стал одним из первых в мировом кино, где ядерная угроза показана с точки зрения народа, пережившего атомные бомбардировки. Годзилла превратилась в символ Японии, который одновременно олицетворяет ядерную катастрофу, силы природы, мстящей человеку, и национальную травму войны. Исиро Хонда впоследствии снял множество фантастических фильмов, а в конце жизни работал вместе со своим другом Куросавой над его последними картинами. Он умер в 1993 году.

Итоги

• «Годзилла» вышла в ноябре 1954 года, через несколько месяцев после трагедии судна «Фукурю-мару № 5», и стала откликом японского кино на ядерную угрозу и пережитые бомбардировки.
• Фильм создал жанр кайдзю и разработанную Эйдзи Цубураей технику съемок с актером в костюме и макетами.
• Годзилла стала героем самой продолжительной киносерии в истории и одним из самых известных персонажей мировой массовой культуры.
• Американская переделка 1956 года сделала Годзиллу известной во всем мире, но сгладила антиядерный смысл оригинала.
• Со временем фильм признан классикой мирового кино и важным памятником послевоенной японской культуры.