«Бульвар Сансет» (1950)

Голливуд на излете

Классический Голливуд 1930-1940-х годов держался на студийной системе: несколько крупных компаний - «Метро-Голдвин-Майер», «Парамаунт», «Уорнер бразерс», «Двадцатый век Фокс» - владели не только студиями, но и сетями кинотеатров, держали звезд, режиссеров и сценаристов на долгосрочных контрактах. К концу 1940-х годов эта система начала рушиться. В 1948 году Верховный суд США по антимонопольному делу против «Парамаунт» обязал студии продать свои кинотеатры. В американские дома пришло телевидение, и посещаемость кинотеатров стала падать. В 1947 году Комиссия по антиамериканской деятельности начала расследование «коммунистического влияния» в Голливуде, и десять сценаристов и режиссеров, отказавшихся отвечать на вопросы, попали в тюрьму и черные списки.

На этом фоне Голливуд уже давно забыл собственное прошлое. Немое кино, господствовавшее до конца 1920-х годов, после прихода звука быстро стало казаться архаикой. Многие звезды немого экрана не смогли перейти в звуковое кино: одним мешал голос или акцент, другим - манера игры, рассчитанная на пантомиму, третьим - возраст или конфликты со студиями. Кумиры, получавшие в 1920-х годах тысячи писем в неделю, через двадцать лет жили в своих особняках в полной безвестности.

Уайлдер и Брэккет

Билли Уайлдер родился в 1906 году в Сухе-Бескидзке в Галиции, тогда входившей в Австро-Венгрию, работал журналистом в Вене и Берлине, писал сценарии для немецкого кино. После прихода нацистов к власти он, еврей по происхождению, бежал через Париж в США; его мать, бабушка и отчим остались в Европе и погибли в годы Холокоста. В Голливуде Уайлдер, плохо знавший английский, начинал почти с нуля, а с 1938 года работал в паре со сценаристом Чарльзом Брэккетом - аристократичным уроженцем Новой Англии, юристом по образованию.

Их союз - циничного и колючего эмигранта и сдержанного, консервативного янки - оказался одним из самых плодотворных в истории Голливуда. Вместе они написали сценарий комедии «Ниночка» (1939) с Гретой Гарбо, а затем Уайлдер стал режиссером их общих фильмов. Брэккет выступал продюсером. В 1944 году Уайлдер снял фильм-нуар «Двойная страховка», а в 1945-м - «Потерянный уик-энд» об алкоголике, получивший «Оскары» за лучший фильм, режиссуру и сценарий.

Замысел

Идея фильма о забытой звезде немого кино занимала Уайлдера и Брэккета несколько лет. Поначалу они задумывали комедию, но постепенно история становилась все мрачнее. Писали тайно: на студии проект проходил под условным названием, а сценарий выдавался актерам и цензорам частями, чтобы раньше времени не испугать руководство «Парамаунт» и цензурное ведомство. К работе привлекли молодого журналиста Д. М. Маршмана-младшего, бывшего сотрудника журнала «Лайф», чьи предложения понравились соавторам.

Поиски Нормы

На роль Нормы Десмонд пробовали нескольких звезд немой эпохи. По разным сведениям, предложение получили Мэй Уэст, Пола Негри и Мэри Пикфорд, но одни отказались, другие не подошли. Режиссер Джордж Кьюкор посоветовал Уайлдеру Глорию Свенсон.

Свенсон в 1920-х годах была одной из самых знаменитых и высокооплачиваемых звезд Голливуда. Она начинала в комедиях Мака Сеннета, прославилась в мелодрамах Сесила Б. Демилля, жила с размахом, получала тысячи писем от поклонников и выходила замуж за французского маркиза. Ее продюсером и, как известно, любовником был финансист Джозеф Кеннеди, отец будущего президента. Со звуковым кино ее карьера пошла на спад, и к 1949 году она лишь изредка снималась, работала на телевидении и занималась бизнесом в Нью-Йорке. Уайлдер попросил ее пройти кинопробу, и Свенсон, по воспоминаниям, восприняла это как оскорбление, но согласилась.

На роль Джо Гиллиса сначала был утвержден молодой Монтгомери Клифт, но за две недели до съемок он отказался. По одной версии, Клифт счел, что история пожилой женщины и молодого любовника слишком напоминает его собственные отношения с певицей Либби Холман, которая была намного старше его. Роль досталась Уильяму Холдену, чья карьера после многообещающего начала буксовала. Для него этот фильм стал поворотным.

Призраки немого кино

Самой смелой находкой Уайлдера стало то, что прошлое в фильме играли люди, действительно его прожившие. Дворецкого Нормы Макса, бывшего режиссера и первого мужа героини, сыграл Эрих фон Штрогейм - австрийский эмигрант, в 1920-х годах один из великих режиссеров Голливуда, разорявший студии своими дорогостоящими постановками и в итоге отлученный от режиссуры. В 1929 году он снимал Свенсон в фильме «Королева Келли», который финансировал Кеннеди; съемки были прерваны, и картина так и не была закончена. Фрагмент именно этого фильма Норма показывает Джо в своем домашнем кинозале. Уайлдер в молодости восхищался Штрогеймом, а теперь режиссировал его в роли слуги.

Партнеров Нормы по бриджу - она называет их «восковыми фигурами» - сыграли звезды немого кино Бастер Китон, Анна Кью Нилссон и Х. Б. Уорнер. Сесил Б. Демилль появился в роли самого себя на съемочной площадке своего фильма «Самсон и Далила», который он действительно снимал в 1949 году на «Парамаунт». Сыграла саму себя и известная светская обозревательница Голливуда Хедда Хоппер, в прошлом актриса немого кино.

Особняк на Уилшире

Дом Нормы Десмонд с огромными комнатами, органом, старинной мебелью и множеством фотографий хозяйки стал одним из главных персонажей фильма. Снимали в реальном особняке в итальянском стиле на бульваре Уилшир, построенном в 1920-х годах и принадлежавшем тогда бывшей жене нефтяного магната Джона Пола Гетти. Бассейна при доме не было, и студия выкопала его специально для фильма. Позднее тот же особняк появился в фильме «Бунтарь без причины» (1955), а в 1957 году был снесен.

Оператор Джон Ф. Зейтц, начинавший еще в немом кино, создал мрачную, контрастную атмосферу. По известной легенде, для сцен в доме Нормы он сыпал перед объективом пыль, чтобы показать затхлость дома, где время остановилось. Костюмы создала Эдит Хэд, музыку написал Франц Ваксман, соединивший мотивы старомодного танго с тревожными диссонансами.

Сюжет

Фильм начинается с того, что полиция вытаскивает из бассейна на бульваре Сансет тело молодого человека. За кадром звучит голос самого убитого - Джо Гиллиса, который рассказывает, как это случилось. Этот прием - повествование от лица мертвеца - стал одним из самых знаменитых в истории кино.

Гиллис - неудачливый сценарист, у которого из-за долгов вот-вот отберут машину. Спасаясь от сборщиков долгов, он сворачивает в заросший сад обветшалого особняка и попадает к Норме Десмонд. Пятидесятилетняя бывшая звезда живет в окружении собственных портретов вместе с преданным дворецким Максом и убеждена, что публика ждет ее возвращения. Она пишет огромный сценарий о Саломее, в которой сама собирается сыграть главную роль, и нанимает Джо, чтобы тот его отредактировал.

Джо постепенно становится пленником этого дома. Норма осыпает его подарками, покупает одежду, ревнует, а когда он пытается уйти, пытается покончить с собой. В то же время Джо тайно пишет сценарий вместе с молодой сотрудницей студии Бетти Шефер, невестой его друга, и между ними возникает чувство. Норма едет на «Парамаунт» к Демиллю, уверенная, что тот хочет ставить ее «Саломею», - но студию интересует лишь ее старинный автомобиль для съемок. Макс, как выясняется, сам пишет Норме письма от несуществующих поклонников, чтобы поддержать ее иллюзии.

Когда Джо решает уйти навсегда, Норма стреляет ему в спину, и он падает в бассейн. Обезумевшая Норма, увидев в доме полицию и кинокамеры хроникеров, решает, что снимается ее фильм. Макс встает за камеру и командует съемкой, а Норма, спускаясь по лестнице в образе Саломеи, обращается к Демиллю и камере, объявляя, что готова к крупному плану.

Реакция Голливуда

Первый тестовый показ в Эванстоне (Иллинойс) окончился неудачей: оригинальный пролог, где тело Гиллиса в морге беседует с другими мертвецами, вызвал у публики смех. Уайлдер вырезал эту сцену, начав фильм с тела в бассейне.

Премьера 10 августа 1950 года прошла с успехом, критики называли фильм одним из лучших в истории Голливуда. Но в самом Голливуде многие приняли его в штыки. По известному рассказу, после закрытого показа глава «Метро-Голдвин-Майер» Луис Б. Майер обрушился на Уайлдера с упреками в том, что тот опозорил индустрию, давшую ему все, а Уайлдер ответил ему грубостью. Другие звезды, напротив, были потрясены: по воспоминаниям, Барбара Стэнвик на показе встала на колени и поцеловала край платья Свенсон.

«Оскар»

Фильм получил 11 номинаций на «Оскар», в том числе во всех четырех актерских категориях - Свенсон, Холден, Штрогейм и Нэнси Олсон. Но 1950 год был годом другого великого фильма о мире зрелищ - «Все о Еве» Джозефа Манкевича о стареющей театральной звезде, получившего 14 номинаций и шесть наград, включая премию за лучший фильм. Свенсон уступила «Оскар» за лучшую женскую роль Джуди Холлидей. «Бульвар Сансет» получил три награды: за сценарий, за художественное оформление черно-белого фильма и за музыку Франца Ваксмана.

После этого фильма многолетнее сотрудничество Уайлдера и Брэккета прекратилось. Причины разрыва так и остались не до конца ясными; Брэккет, по воспоминаниям близких, тяжело его переживал.

Судьбы

Свенсон вновь стала знаменитостью, но, к ее досаде, ей предлагали в основном роли, похожие на Норму Десмонд, и она от них отказывалась. Она прожила долгую жизнь, занималась бизнесом, живописью, пропагандой здорового питания и умерла в 1983 году. Холден стал одной из главных звезд 1950-х годов и в 1954 году получил «Оскар» за фильм Уайлдера «Лагерь для военнопленных № 17». Уайлдер снял еще множество классических фильмов, в том числе «В джазе только девушки» (1959) и «Квартиру» (1960), получившую «Оскар» за лучший фильм.

В 1989 году «Бульвар Сансет» вошел в число первых 25 фильмов, включенных в Национальный реестр фильмов США как имеющие особое культурное, историческое и эстетическое значение. В 1993 году композитор Эндрю Ллойд Уэббер поставил по фильму мюзикл, шедший в Лондоне и на Бродвее. Финальная реплика Нормы о крупном плане и ее же фраза о том, что она по-прежнему велика, а маленькими стали фильмы, вошли в число самых цитируемых в истории американского кино.

Итоги

• «Бульвар Сансет» стал одним из первых фильмов, в которых Голливуд беспощадно показал собственную изнанку - культ славы, забвение кумиров, власть студий и иллюзии, которые индустрия создает и разрушает.
• Участие настоящих звезд немого кино - Свенсон, Штрогейма, Китона, Демилля - превратило фильм в реквием по ушедшей эпохе.
• Фильм получил три «Оскара», вернул славу Глории Свенсон и сделал Уильяма Холдена звездой.
• Повествование от лица мертвеца, мрачный визуальный стиль и смешение нуара, сатиры и готической драмы оказали большое влияние на кинематограф.
• Образ Нормы Десмонд стал нарицательным для обозначения забытой, живущей прошлым знаменитости.