Создание Warner Bros.

Семья из Красносельца

Фамилия, ставшая одним из самых известных брендов мира, возникла в иммиграционной конторе.

Беньямин Вонсал - или Вонсколасер, в разных документах фамилия записана по-разному - был сапожником в местечке Красносельц в Царстве Польском, входившем в Российскую империю. Как многие еврейские семьи, спасавшиеся от бедности и от ограничений, наложенных на евреев в империи, он в 1883 году отправился в Америку, а вслед за ним приехали жена Перл и дети. В Америке фамилия превратилась в Уорнер.

Семья была большой - детей насчитывалось около двенадцати, часть умерла в младенчестве. В истории кинематографа остались четверо сыновей.

Гарри, старший, родился в 1881 году в Польше. Серьезный, религиозный, бережливый, он был в семье главным - по характеру и по праву первородства.

Альберт, которого звали Эйбом, родился в 1884 году; спокойный, тихий, отвечавший за продажи и деньги.

Сэм, родившийся в 1887 году, был энтузиастом новой техники и главным инициатором многих рискованных решений.

Джек, младший, родился в 1892 году уже в Канаде, в городе Лондон в провинции Онтарио. Шумный, обаятельный, любивший шутки и публику, он пел и выступал с детства.

Семья кочевала: Балтимор, Канада, затем город Янгстаун в Огайо, где Беньямин держал сапожную мастерскую и бакалейную лавку. Сыновья работали с детства - продавали газеты, развозили мясо, чинили велосипеды, работали на ярмарках.

Проектор

В 1903 году Сэм устроился помощником киномеханика в Янгстауне и увидел, какое впечатление производит на публику движущееся изображение.

Братья купили подержанный проектор и копию фильма «Большое ограбление поезда» - одного из первых американских фильмов с сюжетом, вышедшего в том же году. По преданию, Беньямин заложил ради этой покупки часы и лошадь. Братья возили фильм по городкам Огайо и Пенсильвании, показывая его в арендованных залах и палатках; сестра Роза играла на пианино, Джек пел в антрактах.

В 1905 году они открыли в городе Нью-Касл в Пенсильвании собственный кинотеатр на девяносто девять мест со стульями, взятыми напрокат в похоронном бюро по соседству. Когда в городе случались похороны, стулья приходилось возвращать, и сеансы отменяли.

Против треста

Вскоре братья перешли в распространение фильмов - бизнес, приносивший больше, чем показ. Они основали прокатную контору в Питтсбурге и снабжали фильмами кинотеатры западной Пенсильвании.

В 1908 году крупнейшие американские кинокомпании во главе с Томасом Эдисоном, которому принадлежали ключевые патенты на кинотехнику, образовали Компанию патентов на кинофильмы - картель, требовавший лицензионных отчислений от всех, кто снимал, распространял и показывал фильмы. Независимых прокатчиков картель вытеснял, отказывая в поставках пленки и фильмов, судясь и запугивая.

В 1910 году Уорнеры продали прокатную контору картелю. Они, как и другие независимые предприниматели, перешли к производству собственных фильмов, пытаясь обойти патенты.

Бегство от патентного картеля было одной из причин, по которым американская кинопромышленность переместилась в Калифорнию: вдали от нью-йоркских юристов Эдисона, с солнцем круглый год, дешевой землей и разнообразной натурой. В 1915 году картель был признан судом нарушающим антимонопольное законодательство и прекратил существование.

Первый успех

Первым настоящим успехом братьев стал фильм «Мои четыре года в Германии» 1918 года - экранизация воспоминаний американского посла в Берлине Джеймса Джерарда. Права на книгу братья купили, опередив крупные студии. Фильм вышел в разгар войны, изображал германских военных жестокими варварами и имел огромный прокатный успех, принеся, по разным оценкам, более миллиона долларов при бюджете в пятьдесят тысяч.

На эти деньги в 1919 году Уорнеры построили небольшую студию на бульваре Сансет в Голливуде.

Разделение ролей между братьями сложилось окончательно. Гарри, президент, и Альберт, казначей, жили в Нью-Йорке и занимались финансами и прокатом. Сэм и Джек работали в Голливуде: Сэм отвечал за технику, Джек - за производство.

4 апреля 1923 года

4 апреля 1923 года братья зарегистрировали акционерную компанию Warner Bros. Pictures, Incorporated. Средства на это отчасти дал лос-анджелесский банкир Мотли Флинт, поверивший в братьев.

Положение новой компании было непрочным. В Голливуде уже господствовали крупные студии - Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, образованная в 1924 году, Universal, - располагавшие собственными сетями кинотеатров. Независимая студия без кинотеатров могла продавать фильмы только тем, кто соглашался их брать.

Рин Тин Тин

Звездой, спасшей компанию в эти годы, стала собака.

В сентябре 1918 года американский военный Ли Дункан нашел на разрушенной германской позиции во Франции немецкую овчарку со щенками. Одного из щенков он взял себе, назвал Рин Тин Тин - по имени популярных у французских солдат куколок-талисманов - и увез в Америку. Пес оказался исключительно обучаемым.

Фильм «Там, где начинается север» 1923 года с Рин Тин Тином в главной роли стал для Warner Bros. кассовым хитом. Последовали еще два с лишним десятка фильмов. В студии говорили, что пес платит по счетам. Сценарии для него в эти годы писал молодой Даррил Занук, впоследствии ставший руководителем производства студии, а затем основавший студию Twentieth Century.

Ставка на звук

Главное решение в истории компании было принято в 1925 году.

Warner Bros. получила поддержку финансиста Уоддилла Кэтчингса из банка Goldman Sachs, который предложил рискованный план роста: брать крупные займы и расширяться. На эти средства студия купила компанию Vitagraph - одну из старейших в Америке, с ее прокатной сетью и оборудованием - и радиостанцию в Лос-Анджелесе.

Одновременно Сэм Уорнер увлекся технологией, которую разработала лаборатория Bell компании Western Electric: запись звука на граммофонный диск, синхронизированный с показом фильма. Крупные студии эту технику отвергли, считая звуковое кино дорогой прихотью. Гарри Уорнер, по известному рассказу, поначалу тоже возражал, согласившись только тогда, когда речь зашла о записи музыкального сопровождения, а не речи. Ему приписывают фразу, ставшую знаменитой: кто, черт возьми, захочет слышать, как говорят актеры? Точность цитаты оспаривается.

В 1926 году была создана дочерняя компания Vitaphone. 6 августа 1926 года вышел фильм «Дон Жуан» с Джоном Бэрримором - с синхронно записанной оркестровой музыкой и звуковыми эффектами, но без речи. Перед ним показали несколько короткометражек, в которых выступали певцы и музыканты. Публика была в восторге, но фильм убытков компании не покрыл.

«Певец джаза»

6 октября 1927 года в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Певец джаза».

Фильм рассказывал о сыне кантора, который вместо того чтобы продолжить дело отца в синагоге, становится эстрадным певцом, - сюжет, напоминавший историю самих братьев и их среды. Главную роль сыграл Эл Джолсон, самый популярный эстрадный артист Америки.

Большая часть фильма оставалась немой, с титрами. Но в нескольких эпизодах Джолсон пел, а в одном, увлекшись, произнес с экрана импровизированную реплику о том, что зрители еще ничего не слышали. Эта фраза - первые слова, произнесенные в полнометражном художественном фильме, - вызвала в зале бурю.

Сэм Уорнер на премьеру не попал. Он умер в Лос-Анджелесе 5 октября, накануне, от воспаления мозга, в возрасте сорока лет. Братья, находившиеся в Нью-Йорке, уехали на похороны, пропустив премьеру фильма, ради которого Сэм рисковал всем.

Нельзя не упомянуть другую сторону фильма: Джолсон исполнял часть номеров в гриме чернокожего - в традиции так называемых менестрель-шоу, популярной тогда и воспринимаемой ныне как расистская. Это обстоятельство занимает важное место в современных оценках фильма.

Звуковая революция

«Певец джаза» имел огромный успех, и за ним последовали другие. В 1928 году Warner Bros. выпустила «Огни Нью-Йорка» - первый полностью звуковой, говорящий от начала до конца фильм.

За два года вся американская киноиндустрия перешла на звук. Студии переоборудовали павильоны, кинотеатры - залы. Карьеры многих звезд немого кино кончились: одни не имели голоса, другие говорили с акцентом или неподходящей интонацией. Музыканты, игравшие в кинотеатрах, лишились работы. В Голливуд хлынули драматурги и актеры с Бродвея.

Сама технология записи на диск быстро уступила место записи звука прямо на пленку, разработанной конкурентами, но первенство осталось за Warner Bros. В 1929 году студия получила специальную награду Академии кинематографических искусств за создание «Певца джаза» и революцию в кинематографе.

Звук сделал Warner Bros. крупной компанией. В 1928 году она купила сеть кинотеатров Стэнли и студию First National с ее обширными павильонами в Бербанке, куда затем переместила производство. К концу десятилетия она входила в пятерку крупнейших голливудских студий.

Студия 1930-х годов

Лицо студии в 1930-е годы было узнаваемым.

Гангстерские фильмы. «Маленький Цезарь» 1931 года с Эдвардом Робинсоном и «Враг общества» того же года с Джеймсом Кэгни создали жанр, отразивший эпоху сухого закона и организованной преступности. Позже Warner Bros. сделала звездой Хамфри Богарта.

Социальные фильмы. Студия гордилась лозунгом о том, что берет сюжеты из газетных заголовков. «Я - беглый каторжник» 1932 года о жестокости каторжных лагерей на Юге вызвал общественную кампанию за реформу.

Мюзиклы. Хореограф Басби Беркли ставил для студии массовые танцевальные номера, снятые сверху, с геометрическими узорами из сотен танцовщиц, - ставшие символом эпохи.

Мультипликация. С 1930 года студия выпускала мультфильмы «Луни тюнз» и «Мерри мелодиз». Их персонажи - кролик Багз Банни, поросенок Порки, утенок Даффи - стали частью массовой культуры.

Студия славилась экономностью: бюджеты держались жесткими, актеров снимали в нескольких фильмах в год, съемки шли быстро. Кэгни и Бетт Дэвис вступали с Джеком Уорнером в громкие конфликты из-за контрактов и ролей.

Против нацизма

В 1930-е годы Warner Bros. заняла позицию, отличавшую ее от остальных студий.

Голливуд в целом избегал конфликта с нацистской Германией, опасаясь потерять ее рынок, и нередко вносил в фильмы правки по требованию германского консульства. Warner Bros. в 1934 году закрыла свои отделения в Германии. По рассказу, распространенному в семье и в литературе, поводом послужило убийство сотрудника студии в Берлине - еврея по имени Джо Кауфман, забитого нацистскими штурмовиками; точные обстоятельства этого случая документированы плохо.

В 1939 году студия выпустила «Признания нацистского шпиона» - первый крупный голливудский фильм, открыто изображавший нацистскую Германию врагом. Фильм был запрещен в Германии и ряде других стран, вызвал протесты германских дипломатов и угрозы в адрес студии.

В 1941 году сенатский подкомитет, сформированный изоляционистами, обвинил Голливуд, и Warner Bros. в первую очередь, в пропаганде, втягивающей Америку в войну. Гарри Уорнер ответил на слушаниях, что гордится этим и готов повторить. После нападения на Перл-Харбор в декабре 1941 года вопрос отпал.

Во время войны студия выпустила «Касабланку» 1942 года - фильм, получивший премию «Оскар» как лучший фильм года и ставший одним из самых любимых в истории кино.

Братья

Отношения внутри семьи были напряженными с самого начала.

Гарри, религиозный и строгий, презирал образ жизни Джека - голливудские вечеринки, игру, женщин, развод. Джек тяготился старшим братом, контролировавшим деньги из Нью-Йорка.

Развязка произошла в 1956 году. Три оставшихся брата договорились продать свои доли группе инвесторов и отойти от дел. Джек втайне договорился с покупателями и выкупил свои акции обратно, став крупнейшим акционером и президентом компании.

Гарри воспринял это как предательство и больше никогда не разговаривал с братом. Он умер в 1958 году; Джек на похороны не приехал. Альберт умер в 1967 году. Джек руководил студией до 1967 года и умер в 1978-м.

Дальнейшая судьба

В 1967 году компания была продана канадской Seven Arts, в 1969 году вошла в состав конгломерата Kinney National, из которого возникла Warner Communications. В 1990 году слияние с Time Inc. создало Time Warner - крупнейшую медиакомпанию своего времени. В 2001 году последовало слияние с интернет-компанией AOL, признанное позднее одной из самых неудачных сделок в истории. В 2018 году компания вошла в состав телекоммуникационного гиганта AT&T, а в 2022 году объединилась с Discovery в Warner Bros. Discovery.

В середине 2020-х годов компания объявила о планах разделения и оказалась предметом борьбы за приобретение между крупнейшими медиакорпорациями; эти события развиваются, и сведения о них могут устареть.

Студия в Бербанке, логотип со щитом и буквами WB, фильмы о Гарри Поттере, Бэтмене, Супермене, мультфильмы «Луни тюнз» сохраняют связь с компанией, основанной четырьмя сыновьями сапожника из Красносельца.