Миля Роджера Бэннистера быстрее четырех минут (1954)

Королевская дистанция

Миля - старинная английская мера длины, равная 1609 метрам. В Великобритании и США бег на милю с XIX века был самой популярной легкоатлетической дистанцией: достаточно короткой, чтобы зрители видели весь забег, и достаточно длинной, чтобы в ней сочетались скорость, выносливость и тактика. Четыре круга по 440 ярдов, каждый примерно за минуту, - красивая, круглая цель. Уже в конце XIX века спортивные журналисты рассуждали, сможет ли кто-нибудь пробежать милю за четыре минуты.

В первой половине XX века рекорд неуклонно снижался. Легендарный финн Пааво Нурми в 1923 году пробежал милю за 4 минуты 10,4 секунды. В 1930-х годах рекорд принадлежал то французу Жюлю Ладумегу, то новозеландцу Джеку Лавлоку, то американцу Гленну Каннингему, который в детстве получил тяжелейшие ожоги ног при пожаре в школе и, по прогнозам врачей, не должен был ходить, то англичанину Сиднею Вудерсону.

Шведы военных лет

Во время Второй мировой войны, когда спортивная жизнь в большинстве европейских стран замерла, нейтральная Швеция продолжала проводить соревнования. Два шведских бегуна, Гундер Хэгг и Арне Андерссон, соперничая друг с другом, за несколько лет снизили рекорд мили на пять секунд. 17 июля 1945 года в Мальме Хэгг пробежал милю за 4 минуты 1,4 секунды. До заветного рубежа оставалось меньше полутора секунд.

Но затем случился скандал: в 1946 году оба шведа были пожизненно дисквалифицированы за то, что получали деньги за выступления, нарушив правила любительского спорта. В то время профессионализм в легкой атлетике был запрещен, и спортсмены не могли зарабатывать на соревнованиях. Рекорд Хэгга простоял девять лет. Многие газеты стали писать, что четыре минуты - это предел человеческих возможностей, за которым сердце может не выдержать. Насколько всерьез такие рассуждения воспринимали сами спортсмены и тренеры, неясно: по мнению многих историков спорта, «непреодолимый барьер» был во многом созданием журналистов, хотя психологическое значение круглой цифры было огромным.

Студент из Хэрроу

Роджер Гилберт Бэннистер родился 23 марта 1929 года в Хэрроу под Лондоном в скромной семье: его родители были выходцами из рабочего Ланкашира, отец служил чиновником. Во время войны семья жила в Бате, где мальчик, спасаясь от школьных хулиганов, обнаружил, что умеет бегать быстрее всех. В 1946 году, в 17 лет, он поступил в Оксфорд изучать медицину. Высокий, худощавый, с длинным шагом, он поначалу не выглядел атлетом, но быстро стал одним из лучших бегунов университета.

Бэннистер был типичным британским спортсменом-любителем своего времени. Медицина была для него главным делом, бег - увлечением. Он тренировался в обеденный перерыв, около получаса или чуть больше в день, - по нынешним меркам ничтожно мало. Как будущий врач, он подходил к бегу научно: изучал физиологию дыхания, проводил эксперименты на беговой дорожке в лаборатории и анализировал собственный организм.

В 1948 году Бэннистера включили в кандидаты на Олимпийские игры в Лондоне, но он сам отказался, считая, что еще не готов. Он поставил себе цель - Олимпиаду 1952 года в Хельсинки.

Неудача в Хельсинки

На Олимпийских играх 1952 года Бэннистер был одним из фаворитов в беге на 1500 метров. Но организаторы в последний момент добавили к программе полуфинал, и бегунам пришлось выступать три дня подряд, а Бэннистер готовился к режиму с отдыхом между забегами. В финале он занял четвертое место, установив, впрочем, британский рекорд. Победил малоизвестный люксембуржец Жози Бартель. Британская пресса была безжалостна: от Бэннистера ждали золота. Эти же Игры стали триумфом чехословацкого бегуна Эмиля Затопека, выигравшего три золотые медали - на 5000 и 10 000 метров и в марафоне.

Бэннистер всерьез думал бросить спорт, но решил дать себе еще два года и новую цель: стать первым человеком, пробежавшим милю быстрее четырех минут.

Спорт любителей

Легкая атлетика 1950-х годов разительно отличалась от нынешней. Олимпийское движение и Международная любительская атлетическая федерация строго запрещали спортсменам получать деньги за выступления, рекламу и даже возмещение сверх скромных дорожных расходов. Нарушителей, как шведов Хэгга и Андерссона, отстраняли пожизненно. В Великобритании идеал джентльмена-любителя, для которого спорт - благородное увлечение, а не профессия, был особенно силен. Сборы, массаж, спортивные врачи и специальное питание оставались редкостью.

Бегали по гаревым дорожкам, засыпанным золой и шлаком, которые после дождя становились вязкими, а в беговые туфли с длинными шипами набивалась грязь. Синтетические покрытия появились лишь в 1960-х годах. Время засекали ручными секундомерами несколько хронометристов, а для признания рекорда требовалось, чтобы их показания совпадали.

В социалистических странах, где спортсмены формально считались любителями, а фактически получали содержание от государства, армии или профсоюзов, к спорту подходили иначе. Пример Затопека, тренировавшегося с огромными нагрузками, вдохновлял бегунов во всем мире, в том числе Лэнди.

Гонка за барьером

Бэннистер был не единственным, кто охотился за рекордом. Австралиец Джон Лэнди, студент-агроном из Мельбурна, вдохновленный Затопеком, тренировался с огромными нагрузками и в 1952-1954 годах несколько раз пробегал милю примерно за 4 минуты 2 секунды. В США к рубежу подбирался канзасский студент Уэс Санти. В мае 1953 года Бэннистер пробежал за 4 минуты 3,6 секунды. Весной 1954 года начинался новый сезон в Австралии и в Европе, и все понимали, что барьер может пасть со дня на день. Бэннистер знал, что если не сделает этого первым, другие сделают это за него.

Тренер-эмигрант и два Криса

Бэннистеру помогали друзья, бегуны-любители Крис Брэшер и Крис Чатауэй. Брэшер, специалист по бегу с препятствиями и альпинист, работал инженером в нефтяной компании. Рыжеволосый Чатауэй, выпускник Оксфорда, работал в пивоваренной компании «Гиннесс». Оба согласились выступить в роли «зайцев» - лидеров, которые задают ровный быстрый темп в начале забега, позволяя главному бегуну сберечь силы.

Неофициальным наставником всех троих был австрийский тренер Франц Штампфль - эмигрант, бежавший из Австрии после присоединения ее к нацистской Германии. Во время войны британские власти интернировали его как подданного враждебного государства, и судно, на котором его отправили в Канаду, было торпедировано немецкой подводной лодкой; Штампфль несколько часов провел в ледяной воде, но выжил. После войны он тренировал бегунов в Лондоне и Оксфорде, применяя интервальный тренинг - многократные повторения быстрых отрезков с короткими паузами отдыха. Бэннистер, гордившийся самостоятельностью, официально не считал Штампфля своим тренером, но советовался с ним и следовал его рекомендациям.

Главной тренировкой Бэннистера стали десять отрезков по 440 ярдов, каждый за минуту, с паузой в две минуты. Весной 1954 года он долго не мог выйти из 61 секунды и почувствовал, что выдохся. По совету Штампфля Бэннистер и Брэшер в апреле уехали на несколько дней в Шотландию, где лазали по горам и не бегали. Вернувшись, Бэннистер пробежал свои отрезки за 59 секунд.

Ветреный день в Оксфорде

Попытку решили предпринять 6 мая 1954 года на традиционных весенних соревнованиях между Оксфордским университетом и Британской любительской атлетической ассоциацией на стадионе Иффли-роуд в Оксфорде, где Бэннистер когда-то начинал бегать.

Утром Бэннистер, как обычно, работал в лондонской больнице Святой Марии, где проходил практику, по рассказам, заточил шипы своих беговых туфель на точильном камне в лаборатории и натер их графитом, чтобы к ним не прилипала зола беговой дорожки. Затем он сел на поезд до Оксфорда. В поезде, по воспоминаниям, он случайно встретил Штампфля, который убедил его не отказываться от попытки из-за погоды.

Погода действительно была скверной: дул сильный порывистый ветер, моросил дождь. При таком ветре рекорд казался невозможным, и Бэннистер почти до последней минуты сомневался, бежать ли. Около шести часов вечера, перед самым стартом, ветер стих, а флаг на шпиле соседней церкви, на который он поглядывал, почти обвис. Бэннистер решил бежать. На трибунах собралось, по разным оценкам, от одной до трех тысяч зрителей.

3 минуты 59,4 секунды

В забеге участвовали шесть бегунов. После фальстарта Брэшер повел забег и прошел первый круг примерно за 58 секунд, а полмили - за 1 минуту 58 секунд. Бэннистер, по его воспоминаниям, считал, что темп слишком медленный, и крикнул Брэшеру «быстрее», но тот не изменил темпа, и, как потом признал Бэннистер, был прав. На третьем круге вперед вышел Чатауэй. Три четверти мили лидеры прошли примерно за 3 минуты 1 секунду. Чтобы уложиться в рекорд, Бэннистеру нужно было пробежать последний круг быстрее чем за 59 секунд.

Примерно за 275 ярдов до финиша Бэннистер обошел Чатауэя и в одиночку ринулся к финишу. В своей книге он позднее описывал последние метры как мир, в котором не было ничего, кроме двухсот ярдов дорожки и ленточки впереди. Пересекая финиш, он потерял сознание или был близок к этому и повис на руках друзей.

Результат объявлял диктор Норрис Макуиртер, спортивный журналист и статистик, который вместе с братом-близнецом Россом через год создал знаменитую «Книгу рекордов Гиннесса». Он нарочно растянул объявление, перечисляя, что это новый рекорд стадиона, рекорд Англии, рекорд Британской империи и мировой рекорд, а когда дошел до времени и произнес «три...», остальное утонуло в реве толпы. Время - 3 минуты 59,4 секунды.

Мировая сенсация

Новость немедленно облетела весь мир. На следующий день она была на первых полосах газет. Вечером Бэннистер, Брэшер и Чатауэй праздновали в Лондоне. Многие британцы увидели в рекорде знак возрождения страны: после тяжелых послевоенных лет, продовольственных карточек, отмененных окончательно лишь летом 1954 года, и утраты имперского могущества британцы радовались, что после покорения Эвереста годом раньше снова первыми сделали то, что казалось невозможным.

Сам Бэннистер получил тысячи писем, его осаждали журналисты. Американский журнал Sports Illustrated, только что основанный, назвал его первым в истории «Спортсменом года».

Лэнди и «чудо-миля»

Рекорд Бэннистера продержался всего 46 дней. 21 июня 1954 года в финском Турку Джон Лэнди пробежал милю за 3 минуты 58 секунд. Теперь все ждали встречи двух рекордсменов.

Она состоялась 7 августа 1954 года на Играх Британской империи и Содружества в канадском Ванкувере. Этот забег вошел в историю как «чудо-миля», и его впервые транслировали по телевидению в прямом эфире на всю Северную Америку. Лэнди с самого начала резко ушел вперед и в середине дистанции опережал Бэннистера на несколько метров. Бэннистер постепенно сокращал отставание. На последнем повороте Лэнди обернулся через левое плечо, чтобы увидеть, где соперник, и в этот момент Бэннистер обошел его справа. Бэннистер победил с результатом 3 минуты 58,8 секунды, Лэнди финишировал за 3 минуты 59,6 секунды. Впервые два человека в одном забеге выбежали из четырех минут. Момент, когда Лэнди оборачивается, а Бэннистер обходит его, позднее запечатлели в бронзовой скульптуре в Ванкувере.

В том же месяце Бэннистер выиграл бег на 1500 метров на чемпионате Европы в Берне и в конце 1954 года, в 25 лет, ушел из большого спорта, чтобы заняться медициной.

Судьбы друзей

Крис Чатауэй в октябре 1954 года на стадионе «Уайт-Сити» в Лондоне в напряженнейшем забеге на 5000 метров, транслировавшемся по телевидению, на последних метрах обошел советского бегуна Владимира Куца и установил мировой рекорд. Матч сборных Лондона и Москвы был одним из первых крупных спортивных контактов Великобритании и СССР в годы холодной войны. Куц взял реванш на Олимпиаде 1956 года в Мельбурне, выиграв обе стайерские дистанции. Чатауэй позднее стал телеведущим, а затем политиком-консерватором и министром.

Крис Брэшер выиграл золото Олимпиады 1956 года в беге на 3000 метров с препятствиями, стал спортивным журналистом, а в 1981 году вместе с бывшим бегуном Джоном Дисли основал Лондонский марафон, превратившийся в один из крупнейших массовых забегов мира.

Врач и ученый

Бэннистер стал известным неврологом, автором научных работ по вегетативной нервной системе. В 1971-1974 годах он возглавлял британский Совет по спорту и поддерживал создание первых тестов на анаболические стероиды. В 1975 году его посвятили в рыцари, а в 1985-1993 годах он был главой Пембрук-колледжа в Оксфорде. Сам он говорил, что гордится своей медицинской работой больше, чем рекордом. В 2011 году у него была диагностирована болезнь Паркинсона. Сэр Роджер Бэннистер умер 3 марта 2018 года в Оксфорде в возрасте 88 лет.

После барьера

После 1954 года миля быстрее четырех минут быстро превратилась из подвига в норму для бегунов мирового класса. В 1964 году американский школьник Джим Райан впервые выбежал из четырех минут, будучи старшеклассником, а в 1966 году установил мировой рекорд 3 минуты 51,3 секунды. Действующий мировой рекорд - 3 минуты 43,13 секунды - установил марокканец Хишам эль-Герруж 7 июля 1999 года в Риме. Число людей, пробежавших милю быстрее четырех минут, по данным статистиков, превысило полторы тысячи.

Сама миля постепенно уступила место метрическим дистанциям: на Олимпийских играх и чемпионатах мира бегут 1500 метров, а миля осталась традиционной дистанцией, которую бегают на отдельных коммерческих соревнованиях.

Итоги

• 6 мая 1954 года Роджер Бэннистер первым в истории пробежал милю быстрее четырех минут - за 3 минуты 59,4 секунды.
• Рекорд стал результатом научного подхода к тренировкам, интервального тренинга и командной работы с лидерами-«зайцами».
• Хотя рекорд вскоре был побит Джоном Лэнди, «четырехминутная миля» стала одним из самых знаменитых событий в истории спорта и символом преодоления психологического барьера.
• Достижение стало источником национальной гордости для послевоенной Великобритании.
• Рекорд Бэннистера - одна из вершин эпохи спортсменов-любителей, совмещавших спорт с учебой и работой.