«Доктор Живаго» Бориса Пастернака (1957)

Небожитель

Борис Леонидович Пастернак родился в 1890 году в Москве в семье известного художника Леонида Пастернака, иллюстратора Льва Толстого, и пианистки Розалии Кауфман. В детстве он мечтал стать композитором и несколько лет учился музыке под влиянием Александра Скрябина, затем изучал философию в Москве и в немецком Марбурге. Но главным его призванием стала поэзия. Сборник «Сестра моя - жизнь», написанный летом революционного 1917 года и вышедший в 1922 году, сделал его одним из первых поэтов своего поколения.

Родители и сестры Пастернака в 1921 году уехали в Германию, а затем в Англию, но сам он остался в России. В 1930-е годы, когда свободное творчество становилось все опаснее, Пастернак почти перестал печатать оригинальные стихи и занялся переводами - Шекспира, «Фауста» Гете, грузинских поэтов. В годы Большого террора погибли многие его друзья, а сам он, по воспоминаниям современников, отказался подписать письмо писателей, одобрявшее расстрел военачальников. Существует легенда, что Сталин, увидев его имя в списках на арест, велел не трогать «этого небожителя». Насколько она достоверна, неизвестно, но Пастернак уцелел.

Роман о судьбе поколения

Идея большого прозаического произведения о своем поколении занимала Пастернака давно, но всерьез он взялся за роман после окончания войны, в 1945 году. Он работал над ним десять лет. Главный герой, московский врач и поэт Юрий Живаго, проходит через Первую мировую войну, революцию и Гражданскую войну, голод, разруху, скитания по Уралу и Сибири. Его любовь к Ларе Антиповой, жене революционного командира Стрельникова, становится центром повествования. Роман завершается циклом стихотворений Живаго, многие из которых позднее стали знаменитыми.

Пастернак не писал антисоветского памфлета. Его роман был размышлением о ценности отдельной человеческой жизни, любви, творчества и веры перед лицом истории, которая перемалывает людей. Революция в нем показана не как торжество справедливости, а как стихия, приносящая страдания и разрушающая привычный мир. Именно эта позиция - отказ видеть в революции безусловное благо - делала книгу неприемлемой для советской цензуры.

Ольга Ивинская

В 1946 году Пастернак познакомился с сотрудницей журнала «Новый мир» Ольгой Ивинской. Их любовь продолжалась до конца его жизни, хотя он так и не ушел от жены Зинаиды. Многие черты Ивинской, по мнению исследователей и по словам самого Пастернака, отразились в образе Лары. В 1949 году Ивинская была арестована. Следователи допрашивали ее о Пастернаке и его романе, а сама она, беременная, потеряла в тюрьме ребенка. Ее приговорили к пяти годам лагерей, откуда она вышла после смерти Сталина. Пастернак считал, что ее арестовали из-за него.

Отказ «Нового мира»

В 1956 году, в атмосфере оттепели после XX съезда, Пастернак передал рукопись в журнал «Новый мир» и в Гослитиздат, надеясь на публикацию. В сентябре 1956 года редколлегия «Нового мира», в том числе писатели Константин Симонов и Константин Федин, направила ему длинное письмо с отказом, обвиняя роман в неприятии социалистической революции. Письмо осталось неопубликованным, но позднее стало важным документом в кампании против писателя.

Оттепель и ее пределы

Советская литература конца 1940-х годов жила под гнетом. В 1946 году постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», связанное с именем секретаря ЦК Андрея Жданова, обрушилось на Анну Ахматову и Михаила Зощенко, исключенных из Союза писателей. Затем последовали кампании против «космополитов», в основном направленные против писателей и критиков еврейского происхождения. Пастернака в эти годы обвиняли в «отрыве от жизни» и печатали мало.

После смерти Сталина наступила «оттепель», названная по повести Ильи Эренбурга. В 1956 году вышел роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» о честном изобретателе, которому противостоят бюрократы, вызвавший бурные обсуждения. Писатели издали альманах «Литературная Москва», публиковавший смелые для своего времени произведения. Но границы дозволенного оставались жесткими. Критиковать «искажения» сталинской эпохи было можно, а сомневаться в самой революции и советском строе - нельзя. Осенью 1956 года, после событий в Венгрии, где важную роль играли писатели и интеллигенция, власти вновь ужесточили контроль над литературой. Дудинцева подвергли разносу, «Литературную Москву» закрыли. Роман Пастернака оказался в самом неудобном для публикации времени.

Итальянский гость

В мае 1956 года в Переделкино, писательский поселок под Москвой, где жил Пастернак, приехал итальянский журналист Серджо Д'Анджело, член Итальянской компартии, работавший на Московском радио. Он узнал о существовании романа из радиосообщения о готовящейся публикации и пришел к Пастернаку от имени молодого миланского издателя Джанджакомо Фельтринелли. Пастернак после разговора отдал ему рукопись. По воспоминаниям Д'Анджело, провожая гостя, Пастернак полушутя сказал, что тот приглашает его на казнь.

Фельтринелли, наследник одного из богатейших семейств Италии, был убежденным коммунистом, финансировавшим Итальянскую компартию, и основал свое издательство всего за год до этого. Получив рукопись в июне 1956 года, он заказал перевод и подписал с Пастернаком договор.

Давление Москвы

Когда в Москве узнали, что рукопись находится за границей, начался нажим. Отдел культуры ЦК КПСС во главе с Дмитрием Поликарповым потребовал от Пастернака вернуть ее. Под давлением писатель в 1957 году отправил Фельтринелли телеграмму с просьбой задержать издание и вернуть рукопись для доработки. Однако заранее, через доверенных лиц, Пастернак предупредил издателя, что настоящими следует считать только его письма, написанные по-французски, а остальные - вынужденными. Фельтринелли продолжил подготовку издания.

Советские представители и руководство Итальянской компартии пытались воздействовать на Фельтринелли. Секретарь Союза писателей Алексей Сурков ездил в Италию, уговаривая его отказаться от публикации. Фельтринелли ответил, что не позволит партии решать, что ему издавать. Вскоре он вышел из компартии.

23 ноября 1957 года

23 ноября 1957 года в Милане вышло первое издание романа «Доктор Живаго» на итальянском языке в переводе Пьетро Цветеремича. Первый тираж, по распространенным данным, разошелся за считанные дни, и за ним последовали новые. В 1958 году роман вышел на французском, английском, немецком и других языках. Английский перевод Макса Хейуорда и Мани Харари в течение многих недель возглавлял список бестселлеров в США.

В том же 1958 году в Нидерландах вышло издание на русском языке, экземпляры которого раздавали советским посетителям Всемирной выставки в Брюсселе в павильоне Ватикана. Долгое время ходили слухи о причастности к этому американской разведки. В 2014 году рассекреченные документы ЦРУ подтвердили, что именно ЦРУ организовало издание и распространение романа на русском языке, видя в нем средство идеологической борьбы.

Нобелевская премия

Имя Пастернака уже несколько лет обсуждалось в Шведской академии. 23 октября 1958 года ему была присуждена Нобелевская премия по литературе за значительные достижения в современной лирической поэзии и в области великой русской прозы. Пастернак в тот же день отправил в Стокгольм телеграмму, в которой выражал глубокую благодарность и смущение.

Советское руководство восприняло премию как политическую провокацию Запада. Уже 25 октября «Литературная газета» опубликовала письмо «Нового мира» 1956 года и статью, обвинявшую Пастернака в клевете на революцию. «Правда» поместила разгромную статью. По всей стране на заводах, в колхозах и учреждениях проходили собрания, на которых люди, не читавшие и не имевшие возможности прочитать роман, клеймили писателя. Из этих собраний родилась горькая формула, ставшая крылатой: «Я Пастернака не читал, но осуждаю».

27 октября 1958 года Пастернака исключили из Союза писателей СССР. 29 октября первый секретарь ЦК комсомола Владимир Семичастный в присутствии Хрущева на пленуме ЦК ВЛКСМ грубо оскорбил писателя, сравнив его со свиньей, и заявил, что если Пастернак хочет уехать, его никто не будет удерживать. По позднейшим воспоминаниям Семичастного, слова о свинье ему продиктовал сам Хрущев.

Отказ

Угроза высылки из страны была для Пастернака страшнее всего. 29 октября он отправил в Шведскую академию телеграмму, в которой сообщал, что ввиду того значения, которое придает премии общество, к которому он принадлежит, он вынужден от нее отказаться. Он написал письмо Хрущеву, в котором говорил, что выезд за пределы родины для него равносилен смерти, и просил не прибегать к этой мере. Вслед за тем под давлением властей, по согласованию с Ивинской и ЦК, в «Правде» было опубликовано его покаянное письмо.

Шведская академия, получив отказ, сообщила, что считает его вынужденным, и премия формально осталась за Пастернаком. Многие западные писатели, в том числе Альбер Камю, получивший Нобелевскую премию годом ранее, выступили в его защиту. Глава Индии Джавахарлал Неру, по сообщениям, лично обратился к Хрущеву с просьбой оградить писателя.

Последние годы

Пастернак продолжал жить в Переделкино в полуизоляции. Он писал стихи, в том числе стихотворение о Нобелевской премии, в котором говорил о себе как о загнанном звере. Гонорары за переводы романа поступали за границей, и Пастернак получал часть денег через иностранных знакомых. 30 мая 1960 года он умер от рака легких. Советская печать сообщила о смерти «члена Литфонда» в нескольких строках. Несмотря на это, на похороны в Переделкино пришли тысячи людей, среди которых было много молодежи.

Вскоре после его смерти, в августе 1960 года, были арестованы Ольга Ивинская и ее дочь Ирина по обвинению в контрабанде валюты - денег, полученных за границей от издателей романа. Ивинская была приговорена к восьми годам, ее дочь - к трем годам заключения.

Судьба романа

В 1965 году британский режиссер Дэвид Лин снял по роману фильм «Доктор Живаго» с Омаром Шарифом и Джули Кристи. Фильм получил пять премий «Оскар», а мелодия Мориса Жарра, известная как «Тема Лары», стала одной из самых популярных в мире. В СССР фильм не показывали.

В Советском Союзе роман ходил в самиздате и в тамиздате - в книгах, тайно привезенных из-за границы. За его хранение и распространение можно было лишиться работы. Лишь в 1987 году Пастернак был посмертно восстановлен в Союзе писателей, а в 1988 году «Доктор Живаго» был наконец опубликован в журнале «Новый мир» - том самом, который отверг его тридцать с лишним лет назад. В декабре 1989 года в Стокгольме сыну писателя Евгению Пастернаку вручили Нобелевскую медаль отца.

Джанджакомо Фельтринелли в 1960-х годах сблизился с радикальными левыми движениями и в 1972 году погиб при загадочных обстоятельствах, по официальной версии - при попытке взорвать опору линии электропередачи под Миланом.

Итоги

• Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», отвергнутый советскими издательствами, был впервые опубликован 23 ноября 1957 года в Италии издателем Джанджакомо Фельтринелли вопреки давлению Москвы.
• Книга стала мировым бестселлером и была переведена на десятки языков, а ее русское издание в 1958 году было организовано при участии ЦРУ.
• В 1958 году Пастернак получил Нобелевскую премию по литературе, после чего в СССР была развернута кампания травли, вынудившая его отказаться от премии.
• «Дело Пастернака» стало символом противостояния свободы творчества и советской цензуры и одной из ранних предвестниц диссидентского движения.
• Роман был опубликован в СССР лишь в 1988 году, в эпоху перестройки.