Премьера «Питера Пэна» Джеймса Барри

Мальчик, который остался мальчиком

Джеймс Мэтью Барри родился 9 мая 1860 года в шотландском городке Кирримьюр, девятым из десяти детей ручного ткача Дэвида Барри. Семья была небогатой, но упорной в стремлении дать детям образование.

29 января 1867 года, накануне своего четырнадцатилетия, старший брат Дэвид, любимец матери и надежда семьи, погиб, катаясь на коньках: он упал и разбил голову о лед.

Джеймсу было шесть лет.

Мать, Маргарет Огилви, слегла и много месяцев не вставала. Мальчик пытался занять место умершего: надевал его одежду, учился свистеть так, как свистел брат, входил в темную комнату матери и молчал, пока та не спрашивала, он ли это.

Из воспоминаний Барри, изложенных в книге о матери, известно, чем она утешалась: Дэвид не вырастет, не уйдет из дома, не женится, не переменится - он навсегда останется мальчиком.

Это представление - что остановленное детство есть форма спасения от утраты - лежит в основании всего, что Барри потом написал.

Сам он вырос очень малорослым: около полутора метров. Причины обсуждались биографами по-разному, включая предположения о задержке роста психогенного происхождения; доказательств нет.

До Питера Пэна

Барри окончил Эдинбургский университет в 1882 году, работал журналистом в Ноттингеме, в 1885 году перебрался в Лондон.

Известность ему принесли книги о вымышленном шотландском городке Трамс, списанном с родного Кирримьюра, - сентиментальные истории из провинциальной жизни, пользовавшиеся большим спросом.

С конца 1890-х он перешел к драматургии, оказавшейся куда более прибыльной. Пьесы «Квалити-стрит» (1901) и «Восхитительный Крайтон» (1902) имели успех; последняя - сатира о потерпевших крушение аристократах, где дворецкий оказывается единственным, кто способен выжить на острове.

В 1894 году он женился на актрисе Мэри Энселл. Брак был бездетным и, по свидетельствам близких, вероятно, неосуществленным физически; в 1909 году супруги развелись после романа Мэри с молодым писателем.

Кенсингтонские сады

В 1897 году Барри, гуляя с сенбернаром по кличке Портос в Кенсингтонских садах, познакомился с двумя мальчиками - четырехлетним Джорджем и трехлетним Джеком Ллуэлин Дэвис, которых выводила няня вместе с младенцем Питером.

Он развлекал их выдумками, историями и фокусами - и делал это, по всем свидетельствам, превосходно: способность мгновенно завладевать вниманием детей отмечали все, кто его знал.

Вскоре на званом обеде он оказался рядом с их матерью Сильвией и обнаружил связь. Сильвия была дочерью Джорджа дю Морье, художника «Панча» и автора нашумевшего романа «Трильби», сестрой известного актера Джеральда дю Морье и, впоследствии, теткой писательницы Дафны дю Морье. Ее муж Артур Ллуэлин Дэвис был адвокатом.

Барри вошел в семью и остался в ней. Всего мальчиков было пятеро: Джордж, Джек, Питер, Майкл (1900) и Николас (1903).

Артур относился к постоянному присутствию знаменитого писателя в своем доме сдержанно и, судя по письмам, тяготился им. Сильвия и дети - наоборот.

Летом 1901 года Барри снимал с мальчиками на озере Блэк-Лейк постановочные фотографии: пираты, необитаемый остров, кораблекрушение. Из снимков он составил книгу в двух экземплярах. Один взял себе, второй отдал Артуру - и тот, по семейному преданию, оставил его в поезде.

Первое появление

Питер Пэн появился в печати в 1902 году - и не в детской книге.

Роман «Белая птичка» был написан для взрослых: рассказчик, немолодой холостяк, привязывается к чужому ребенку. В середине книги помещены несколько глав, где излагается история Питера Пэна - младенца семи дней от роду, который вылетел в окно детской и поселился в Кенсингтонских садах среди фей, потому что помнил, что раньше был птицей.

Эти главы впоследствии издали отдельно как «Питера Пэна в Кенсингтонских садах» (1906) с иллюстрациями Артура Рэкхема.

Имя было составлено из двух источников: Питер - по имени Питера Ллуэлин Дэвиса, Пэн - по имени греческого бога дикой природы, козлоногого, играющего на свирели и внушающего беспричинный страх, от которого происходит слово «паника».

Пьеса и Фроман

Пьесу Барри писал в 1903-1904 годах. Названия перебирались разные; рабочий вариант был нарочито нейтральным, поскольку автор опасался, что замысел сочтут нелепым.

Опасения были не напрасны. Пьеса требовала полетов на тросах, подводного грота, крокодила, пиратского корабля и феи, изображаемой движущимся лучом света. Постановка получалась дорогой, а сюжет - с точки зрения тогдашнего театрального дела - сомнительным: не то детский утренник, не то фантазия непонятно для кого.

Взялся за нее американский антрепренер Чарльз Фроман - фигура в англоязычном театре того времени первостепенная. Он прочел пьесу, пришел в восторг и заявил, что берет ее, даже будучи уверен в убытках.

Техническую сторону обеспечивала фирма Кирби, специализировавшаяся на сценических полетах. Именно из-за нее премьеру пришлось перенести: назначенная на второй день Рождества, она состоялась днем позже, 27 декабря 1904 года, - механизмы не были готовы.

27 декабря 1904 года

Успех был немедленным и полным.

Питера играла Нина Бусико, актриса тридцати семи лет. Джеральд дю Морье - брат Сильвии, то есть дядя тех самых мальчиков, - исполнял сразу две роли: мистера Дарлинга, отца семейства, и капитана Крюка. Это совмещение, придуманное из практических соображений, стало традицией и держится в постановках до сих пор; в нем усматривают и смысловую нагрузку - домашний тиран и пиратский злодей оказываются одним лицом.

Венди играла Хильда Тревельян. Динь-Динь изображалась бликом зеркала, бегающим по декорациям, и звоном колокольчика.

Спектакль шел в Лондоне каждое Рождество десятилетиями и стал британской праздничной традицией наподобие пантомимы.

Почему Питера играет женщина

Роль мальчика с самого начала досталась взрослой актрисе, и объяснений этому несколько.

Практическое и главное: британское законодательство об охране детского труда не позволяло занимать детей до четырнадцати лет в вечерних представлениях. Потерянные мальчики на сцене были, но Питеру предстояло играть весь спектакль и летать на тросах, что требовало опыта и точности.

Кроме того, миниатюрная взрослая актриса оказывалась одного роста с подростками-исполнителями и при этом владела голосом, сценической речью и выносливостью.

Традиция закрепилась настолько, что Питера Пэна на английской сцене играли женщины на протяжении почти всего XX века.

Верите ли вы в фей

Самый известный прием пьесы - обращение к залу.

Динь-Динь выпивает отравленное лекарство, предназначавшееся Питеру, и умирает. Питер поворачивается к публике и говорит, что фея выживет, если дети, которым снятся феи, верят в них, и просит тех, кто верит, хлопать в ладоши.

Существует предание, что Барри так волновался за исход, что на всякий случай нанял людей, которые захлопают первыми. Зал, по этому рассказу, ответил овацией, и нанятые не понадобились.

Проверить эту историю нельзя, и она относится к числу театральных легенд. Но сам прием был новаторским: пьеса прямо втягивала зрителя в действие и делала его соучастником, что для 1904 года было необычно.

Венди

Имя Венди до 1904 года практически не встречалось, и в его распространении пьеса сыграла решающую роль.

Барри взял его из семейного обихода Уильяма Эрнеста Хенли - поэта, автора стихотворения «Непокоренный», и человека, с которого Роберт Льюис Стивенсон, по собственному признанию, писал Джона Сильвера. Маленькая дочь Хенли Маргарет называла Барри дружком, но выговаривала это слово по-своему, отчего получалось нечто вроде «фвенди».

Девочка умерла в 1894 году, пяти лет от роду.

После премьеры имя Венди вошло в широкое употребление в англоязычных странах.

Что это за сказка

При ближайшем рассмотрении пьеса оказывается куда мрачнее ее репутации.

Питер не просто не хочет взрослеть - он не может помнить. Он забывает пережитое, забывает друзей, забывает, что убивал пиратов. Вернувшись за Венди, он не помнит ни Крюка, ни Динь-Динь.

Потерянные мальчики попали в Неверленд оттого, что выпали из колясок и не были найдены. О том, что делает с ними Питер, когда они начинают взрослеть, сказано вскользь и без пояснений.

Мысль о смерти присутствует прямо: оказавшись на скале при подступающей воде, Питер говорит, что умереть - это, должно быть, очень большое приключение.

Финал повести 1911 года, куда Барри переложил пьесу, договаривает то, что на сцене оставалось в подтексте. Венди вырастает, выходит замуж, у нее рождается дочь. Питер прилетает снова, не понимая, почему Венди не может вместе с ним лететь, - и забирает ее дочь. Потом дочь дочери. И так, сказано в тексте, будет продолжаться, пока дети не перестанут быть беспечными и бессердечными.

Это история не о вечном детстве как о счастье, а о вечном детстве как о неспособности любить и помнить.

Что стало с мальчиками

Дальнейшая судьба семьи была тяжелой.

Артур Ллуэлин Дэвис умер от саркомы челюсти в 1907 году, пройдя перед этим уродующую операцию. Сильвия умерла от рака в 1910 году. Пятеро мальчиков остались сиротами, и опекуном стал Барри - вместе с няней Мэри Ходжсон и родственниками.

Джордж, старший, погиб во Фландрии 15 марта 1915 года в возрасте двадцати одного года.

Майкл, которого Барри любил больше прочих, утонул 19 мая 1921 года в заводи близ Оксфорда вместе с приятелем; ему было двадцать. Плавать он не умел. Обсуждалась версия самоубийства по сговору; доказательств нет, и вопрос остался открытым. Для Барри это был удар, от которого он не оправился.

Питер стал издателем. Всю жизнь он тяготился тем, что его имя срослось с персонажем, и называл пьесу ужасающим шедевром. Он покончил с собой в 1960 году, бросившись под поезд на станции Слоун-сквер.

Джек и Николас прожили обычные жизни. Николас, младший, дожил до 1980 года и много раз давал показания биографам.

Вопрос о Барри

В позднейшее время неоднократно высказывались предположения о том, что привязанность Барри к мальчикам имела сексуальную подоплеку.

Обстоятельства, дающие основание для таких вопросов, налицо: взрослый человек, годами проводивший время с чужими детьми, бездетный и, по всей видимости, лишенный супружеской жизни.

Что известно определенно. Никаких свидетельств какого-либо злоупотребления не обнаружено ни при его жизни, ни впоследствии. Николас Ллуэлин Дэвис, доживший до старости и отвечавший на прямые вопросы, утверждал категорически, что ничего подобного не было и что Барри был человеком, в этом отношении невинным. Биограф Эндрю Биркин, работавший со всем корпусом писем и дневников семьи, пришел к тому же выводу.

Наиболее распространенное объяснение состоит в том, что Барри стремился не к детям как к объекту влечения, а к детству как к состоянию - тому самому, в котором навсегда остался его брат.

Это остается объяснением, а не доказанным фактом; но обвинение, не подкрепленное ничем, фактом тоже не является.

Больница

В 1929 году Барри передал права на «Питера Пэна» детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне и просил никогда не раскрывать, сколько именно она получает.

Срок действия авторского права истек в 1987 году, через пятьдесят лет после его смерти. Тогда британский парламент по инициативе бывшего премьер-министра Джеймса Каллагана внес в закон об авторском праве 1988 года особое положение: больница бессрочно получает отчисления от постановок, изданий, передач и переработок произведения в Соединенном Королевстве. Это единственный случай такого рода в британском законодательстве.

Барри получил титул баронета в 1913 году и орден Заслуг в 1922-м. Он умер 19 июня 1937 года в Лондоне, в возрасте 77 лет, и похоронен в родном Кирримьюре рядом с родителями и братом Дэвидом.

В Кенсингтонских садах стоит бронзовая статуя Питера Пэна работы Джорджа Фрэмптона. Барри заказал ее сам и распорядился установить тайно, ночью 30 апреля 1912 года, чтобы утром дети решили, будто она появилась сама.