Выход романа «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса

Уэллс к 1901 году

Герберт Джордж Уэллс родился 21 сентября 1866 года в Бромли, в семье лавочника и бывшего профессионального игрока в крикет. Детство прошло в бедности; подростком его отдали в ученики к торговцу мануфактурой - работа, которую он ненавидел и которая позже дала материал для нескольких книг.

Выбраться удалось через образование. В 1884 году он получил стипендию в Нормальной школе наук в Южном Кенсингтоне и первый год слушал биологию у Томаса Генри Гексли - главного публичного защитника дарвинизма. Уэллс называл этот курс важнейшим в своей жизни. Диплом он получил позже, работая учителем и научным журналистом.

Литературный прорыв случился в 1895 году с «Машиной времени». За шесть лет он выпустил «Остров доктора Моро» (1896), «Человека-невидимку» (1897), «Войну миров» (1898) и «Когда спящий проснется» (1899) - книги, которые сам называл научными романами и которые фактически создали жанр.

К 1901 году он был обеспеченным человеком. В 1900 году на гонорары был построен «Спейд-хаус» в Сандгейте на кентском побережье - дом по проекту архитектора Чарльза Войзи, одного из мастеров движения искусств и ремесел. Там и был написан новый роман; действие его начинается в тех же местах, у Лимпна и Литлстоуна.

При этом Уэллс уже тяготился репутацией сочинителя фантастики. В том же 1901 году он выпустил «Предвидения» - книгу нехудожественных прогнозов о технике, городах, войне и обществе XX века. Она имела шумный успех и превратила его в публичного мыслителя; через два года он вступит в Фабианское общество. «Первые люди на Луне» оказались, по существу, прощанием с прежним амплуа.

Публикация

Роман печатался с продолжением в «The Strand Magazine» - самом популярном иллюстрированном журнале Британии, том самом, где выходили рассказы о Шерлоке Холмсе. Публикация шла с декабря 1900 по август 1901 года, с иллюстрациями Клода Шеперсона. Параллельно американский «Cosmopolitan» печатал роман с ноября 1900 по июнь 1901-го.

Отдельным изданием книга вышла в 1901 году у Джорджа Ньюнса в Лондоне и у Боуэн-Меррилл в США.

Кейворит

Повествование ведет Бедфорд - разорившийся делец, укрывшийся в кентской глуши, чтобы написать пьесу и поправить дела. По соседству обнаруживается мистер Кейвор, физик-любитель, ходящий кругами и гудящий себе под нос.

Кейвор работает над веществом, непрозрачным для гравитации, - подобно тому как непрозрачные тела задерживают свет. Первый удавшийся образец приводит к катастрофе: остывая, он экранирует притяжение, воздух над ним устремляется вверх, срывает крышу лаборатории и вызывает локальный ураган.

Разобравшись, компаньоны строят стальной шар, покрытый кейворитом с раздвижными заслонками: открывая и закрывая их, можно перекрывать тяготение с нужной стороны и таким образом двигаться. Бедфорда занимает коммерческая сторона дела, Кейвора - научная.

На Луне они обнаруживают не мертвую пустыню. Ночью атмосфера вымерзает, а с наступлением лунного дня оттаивает, и на поверхности за считанные часы вырастает и увядает растительность. Пасутся огромные «лунные телята». Под поверхностью обнаруживается разветвленный мир пещер, населенный селенитами - существами насекомоподобного вида.

Дальше сюжет расходится. Бедфорд, пробившись обратно к шару, возвращается на Землю с грузом лунного золота и падает в море близ Литлстоуна. Шар затем угоняет случайно забравшийся в него мальчик и исчезает навсегда. Кейвор остается на Луне.

О его судьбе становится известно из радиосообщений, которые ловит некий Юлиус Вендиджи, экспериментирующий с беспроводной связью в Альпах. Кейвор описывает устройство лунного общества и аудиенцию у Великого Лунария - правителя с колоссально развитым мозгом. Тот расспрашивает о Земле, и Кейвор простодушно рассказывает про войны, армии и то, как люди убивают друг друга миллионами. После этого передачи обрываются на середине фразы.

Селениты

Самая содержательная часть книги - описание лунного общества, и это не приключение, а сатира.

Селениты организованы по кастам, но не в социальном смысле: их тела с детства формируют под будущую функцию. У того, кому предстоит управлять машиной, вырастают чудовищные руки и почти исчезает все остальное; у мыслителя разбухает мозг, а конечности атрофируются, и его носят слуги. Ненужных в данный момент рабочих усыпляют и складывают до востребования.

Кейвор излагает все это с восхищением: система рациональна, никто не занимается не своим делом, нет ни безработицы, ни борьбы за место. Читателю предоставляется оценить самому.

Мишень очевидна. Уэллс, ученик Гексли и социалист, разбирал доведенное до предела разделение труда - главный принцип индустриальной эпохи. Та же тревога звучала у него раньше в «Машине времени», где человечество разошлось на элоев и морлоков. Здесь она выражена жестче: специализация, доведенная до конца, превращает человека в орган.

Второй слой сатиры - в фигуре рассказчика. Бедфорд ведет себя на Луне ровно как европейский колонизатор: рассуждает о правах на новые земли, о том, что аборигены не умеют распорядиться своими богатствами, дерется, убивает и увозит золото. Никакой авторской морали при этом не проговаривается; Бедфорд просто рассказывает, а выводы остаются за читателем.

Финальный эпизод с Великим Лунарием замыкает конструкцию: земная история, изложенная простодушным ученым, звучит для внешнего слушателя как хроника безумия. Роман вышел на исходе Второй англо-бурской войны, и британский читатель мог считать намек без подсказки.

Что было дальше

В 1902 году Жорж Мельес выпустил «Путешествие на Луну» - четырнадцатиминутный фильм, ставший самым известным произведением раннего кинематографа. Сюжет с выстрелом из пушки взят у Верна, а подземные обитатели Луны, нападающие на путешественников, - у Уэллса.

Роман экранизировали в 1919 году в Британии (фильм считается утраченным) и в 1964-м - с комбинированными съемками Рэя Харрихаузена и сценарием Найджела Нила, где действие обрамлено современной высадкой астронавтов.

Сам Уэллс к жанру почти не вернулся. Дальше пошли социальные романы, публицистика, «Очерк истории» (1920), политическая деятельность, встречи с Лениным и Рузвельтом. Научные романы он впоследствии называл журналистикой, что не помешало им пережить большую часть его позднейших книг.