«451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери (1953)

Мальчик из библиотеки

Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городке Уокиган в штате Иллинойс. В детстве он зачитывался фантастикой, комиксами, сказками, увлекался магией и цирком. В 1934 году семья переехала в Лос-Анджелес. Денег на университет у семьи не было, и Брэдбери, окончив школу, продавал газеты на улицах, а образование, по его собственным словам, получил в библиотеках, три-четыре раза в неделю проводя там целые дни на протяжении многих лет. Он начал печатать рассказы в фантастических журналах и в 1950 году прославился сборником «Марсианские хроники».

Книги были для Брэдбери главной ценностью жизни. С детства он знал о сожжении Александрийской библиотеки, а в 1930-х годах видел в кинохронике, как нацисты жгут книги на площадях Германии. Позднее он говорил, что когда Гитлер сжигал книгу, он чувствовал это так же остро, как если бы убивали человека.

Девять долларов восемьдесят центов

Тема сожжения книг появилась у Брэдбери в нескольких рассказах конца 1940-х годов. В рассказе «Пешеход» (1951) полиция арестовывает человека за то, что он вечером гуляет по улицам, вместо того чтобы сидеть у телевизора. Из этих замыслов выросла повесть «Пожарный».

Дома, где подрастала маленькая дочь, писать было трудно. Брэдбери нашел в подвале библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе комнату с пишущими машинками, которые сдавались в аренду: десять центов за полчаса. За девять дней он написал повесть объемом около 25 тысяч слов, потратив на аренду машинок 9 долларов 80 центов. Работая, он поднимался в библиотечные залы, брал с полок книги, читал цитаты и вставлял их в текст. Повесть «Пожарный» вышла в журнале «Гэлакси сайенс фикшн» в феврале 1951 года.

В 1953 году издатель Иэн Баллантайн, основавший новое издательство, предложил выпустить роман. Брэдбери вновь вернулся в подвал библиотеки и за несколько недель почти вдвое расширил текст. Название он придумал, позвонив в пожарную часть и спросив, при какой температуре загорается бумага. Ему назвали 451 градус по Фаренгейту - около 233 градусов по Цельсию. Специалисты позднее указывали, что температура воспламенения бумаги зависит от ее сорта, но цифра стала знаменитой.

Мир без книг

Действие романа происходит в неназванном американском городе будущего. Дома сделаны огнеупорными, и пожарные больше не тушат пожары - их работа заключается в том, чтобы по доносам находить спрятанные книги и сжигать их. Люди проводят дни перед телевизионными «стенами», занимающими целые комнаты, где бесконечно идут развлекательные передачи, а с семьей «из стены» можно разговаривать. В ушах у них «ракушки» - крошечные радиоприемники, никогда не умолкающие. Люди гоняют на огромной скорости по шоссе, не замечая ничего вокруг, а над городом пролетают реактивные бомбардировщики - страна ведет войну, о которой никто не задумывается.

Гай Монтэг, пожарный в третьем поколении, любит свою работу. Но однажды вечером он встречает соседку, 17-летнюю Клариссу Маклеллан, которая гуляет пешком, смотрит на луну, нюхает цветы и задает странные вопросы, в том числе - счастлив ли он. Вернувшись домой, Монтэг находит свою жену Милдред, наглотавшуюся снотворного; ее спасают техники, которые делают такие процедуры каждый день по множеству вызовов. Вскоре Кларисса исчезает, а на очередном вызове пожилая женщина отказывается покинуть дом и сгорает вместе со своими книгами.

Монтэг начинает тайно читать книги, которые прятал дома. Его начальник, брандмейстер Битти, сам прекрасно знающий литературу, объясняет ему, как общество пришло к запрету книг: не по приказу правительства, а потому, что люди сами отказались от сложного чтения в пользу быстрых развлечений, а меньшинства, обиженные теми или иными книгами, требовали их запрета. Государство лишь довершило то, чего хотело большинство. Монтэг находит союзника - старого профессора Фабера.

Милдред доносит на мужа, и пожарные приезжают жечь его собственный дом. Монтэг направляет огнемет на Битти и убивает его, а затем бежит от механической собаки - смертоносного робота-ищейки. Переплыв реку, он находит в лесу общину бывших профессоров и писателей, каждый из которых заучил наизусть какую-нибудь книгу, чтобы сохранить ее для будущего. Город на горизонте уничтожает внезапный ядерный удар, и изгои отправляются к его руинам, чтобы начать все заново.

Огнеупорное издание

Роман вышел 19 октября 1953 года. Издательство «Баллантайн» напечатало и ограниченный тираж в 200 экземпляров в переплете из огнеупорного асбестового материала, подписанных автором. Позднее, в 1954 году, роман выходил по частям в молодом журнале «Плейбой» Хью Хефнера - Хефнер платил Брэдбери небольшой гонорар, но публикация в популярном журнале принесла роману широкую известность.

Время маккартизма

Роман появился в разгар «охоты на ведьм». Сенатор Маккарти и его помощники проверяли библиотеки американских информационных центров за рубежом и требовали убрать книги «подозрительных» авторов; в некоторых американских городах местные активисты требовали изымать из библиотек «коммунистические» книги, а кое-где их действительно сжигали. Писатели, сценаристы и учителя попадали в черные списки. Многие читатели восприняли роман как прямой ответ на эту атмосферу.

Брэдбери связывал замысел со всеми сожжениями книг в истории - от Александрии до нацистских костров и сталинских чисток, - но позднее подчеркивал, что главный предмет его тревоги - не государственная цензура, а телевидение и массовая культура, отучающие людей читать и думать. В интервью 2007 года он раздраженно возражал журналистам, видевшим в романе прежде всего книгу о цензуре.

Ирония цензуры

Судьба романа оказалась полна иронии. В 1967 году издательство «Баллантайн» выпустило специальное издание для школ, из которого без ведома автора убрали десятки слов и фраз, показавшихся неприличными, - ругательства, упоминания пьянства. Цензурированный вариант несколько лет продавался как единственный в мягкой обложке. Узнав об этом в конце 1970-х годов, Брэдбери потребовал восстановить полный текст и написал гневное послесловие о цензуре. Сам роман неоднократно пытались изъять из школьных библиотек в США - в том числе за сцены сожжения Библии.

«451» в СССР и в кино

В Советском Союзе роман был переведен в 1956 году и опубликован. Советская критика трактовала его как обличение американского капитализма и маккартизма, хотя многие советские читатели видели в нем и предупреждение о любой тоталитарной системе, сжигающей книги. Брэдбери стал одним из самых любимых зарубежных писателей в СССР.

В 1966 году французский режиссер Франсуа Трюффо снял по роману фильм на английском языке с Оскаром Вернером в роли Монтэга и Джули Кристи в двойной роли Клариссы и Милдред. В фильме нет ни одной надписи: даже титры не показаны, а прочитаны вслух, поскольку в мире фильма буквы под запретом. В 2018 году вышла телевизионная экранизация.

Брэдбери умер в Лос-Анджелесе 5 июня 2012 года. До конца жизни он защищал библиотеки и долго отказывался выпускать свои книги в электронном виде.

Итоги

• «451 градус по Фаренгейту» стал одной из самых известных антиутопий XX века и главным произведением Рэя Брэдбери.
• Образ пожарных, сжигающих книги, превратился в универсальный символ цензуры, уничтожения культуры и борьбы с инакомыслием.
• Роман предупреждал не только о государственном запрете, но и о добровольном отказе общества от мысли ради бездумных развлечений.
• Брэдбери предвосхитил многие черты будущего - огромные телевизионные экраны, интерактивные передачи, беспроводные наушники, жизнь в постоянном информационном шуме.
• Сам роман подвергался цензуре и попыткам запрета, что лишь подтвердило актуальность его темы.