«1984» Джорджа Оруэлла (1948-1949)

Остров Джура

После успеха «Скотного двора» Джордж Оруэлл впервые получил возможность писать, не думая о заработке. В мае 1946 года он, овдовевший незадолго до этого, переселился вместе с приемным сыном Ричардом и сестрой Аврил на отдаленный шотландский остров Джура во Внутренних Гебридах, в старый фермерский дом Барнхилл в конце разбитой дороги, без электричества и телефона, в нескольких километрах от ближайших соседей. Он хотел уединения и работы.

Жизнь на острове была тяжелой: Оруэлл колол дрова, рыбачил, выращивал овощи, держал кур и коз. Летом 1947 года он едва не погиб вместе с сыном и племянниками, когда их лодка попала в водоворот Корриврекан у северной оконечности острова и опрокинулась; их спасли проплывавшие рыбаки. Влажный холодный климат губительно сказывался на здоровье писателя, больного туберкулезом.

Гонка со смертью

В конце 1947 года состояние Оруэлла резко ухудшилось. Почти полгода, с декабря 1947 по июль 1948 года, он провел в больнице Хэрмайрс под Глазго. Ему одному из первых в Великобритании ввели новый антибиотик стрептомицин, который его друг, политик Дэвид Астор, достал в США, но у Оруэлла развилась тяжелая аллергическая реакция, и лечение пришлось прекратить.

Вернувшись на Джуру, Оруэлл продолжал работу над романом из последних сил, часто лежа в постели. Найти машинистку, готовую приехать на остров, не удалось, и осенью 1948 года он сам перепечатал набело всю рукопись - сотни страниц - на старой пишущей машинке. Работа была закончена в начале декабря 1948 года. По распространенной версии, название «1984» Оруэлл получил, переставив последние цифры года окончания работы - 1948, - хотя документального подтверждения этому нет. Рабочим названием было «Последний человек в Европе». В январе 1949 года писателя перевезли в санаторий, а затем в лондонскую больницу.

Источники

Оруэлл давно размышлял о тоталитаризме. Опыт гражданской войны в Испании, где он увидел, как пропаганда искажает события, а советские агенты преследуют вчерашних союзников, убедил его, что объективная правда может исчезнуть. Он изучал показательные процессы в Москве, читал «Слепящую тьму» Артура Кестлера о сломленном революционере, признающемся в несуществующих преступлениях, и книгу американского философа Джеймса Бернхема «Революция управляющих», предсказывавшую мир сверхгосударств под властью новой бюрократической элиты.

Прямым литературным предшественником стал роман Евгения Замятина «Мы» (1920), который Оруэлл прочитал во французском переводе и о котором написал рецензию в 1946 году. Он знал и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, своего бывшего учителя французского в Итоне. Мир «1984» во многом вырос из Лондона военных и послевоенных лет: разрушенные бомбами кварталы, карточки, серость, суррогатные продукты, плакаты, цензура. Работа в Би-би-си в 1941-1943 годах, где Оруэлл готовил пропагандистские передачи для Индии, дала материал для Министерства правды; по одной из версий, название «комната 101» он взял от зала заседаний в здании Би-би-си, где проходили скучные совещания. Здание Сенатского дома Лондонского университета, где во время войны размещалось Министерство информации, стало прообразом гигантской пирамиды Министерства правды. На описание мира, поделенного между тремя сверхдержавами, повлияла, по признанию Оруэлла, Тегеранская конференция 1943 года.

Мир Океании

Действие происходит в Лондоне 1984 года. Мир поделен между тремя сверхдержавами - Океанией, Евразией и Остазией, - которые ведут бесконечную войну, меняя союзников. Великобритания, переименованная во Взлетную полосу I, - провинция Океании, где правит Партия под знаменем английского социализма - ангсоца. На каждом углу висят плакаты с лицом усатого Старшего Брата и надписью «Старший Брат смотрит на тебя». В каждой квартире установлены телекраны, которые одновременно передают пропаганду и следят за жильцами. Население делится на Внутреннюю партию - правящую элиту, Внешнюю партию - служащих и пролов - бедную массу, которую Партия считает неопасной и отвлекает дешевыми развлечениями и лотереей.

Четыре министерства носят названия, противоположные их функциям: Министерство правды ведает пропагандой и фальсификацией истории, Министерство мира - войной, Министерство любви - репрессиями и пытками, Министерство изобилия - дефицитом. Лозунги Партии гласят: «Война - это мир», «Свобода - это рабство», «Незнание - сила».

Уинстон Смит, 39-летний сотрудник отдела документации Министерства правды, переписывает старые газеты, чтобы прошлое соответствовало текущей линии Партии; неугодные документы исчезают в «дырах памяти», а неугодные люди становятся «нелюдьми», которых никогда не существовало. Он тайно заводит дневник - уже это «мыслепреступление» - и вступает в запретную любовную связь с молодой сотрудницей Джулией. Уверенный, что высокопоставленный член Внутренней партии О'Брайен разделяет его взгляды, Уинстон доверяется ему и получает книгу, приписываемую врагу народа Эммануэлю Голдстейну, с объяснением устройства общества. Но О'Брайен оказывается агентом Полиции мысли. Уинстона и Джулию арестовывают. В Министерстве любви О'Брайен пытками добивается, чтобы Уинстон поверил, что дважды два - пять, если так скажет Партия, а в комнате 101, где человеку показывают его худший страх, Уинстон предает Джулию. Сломленный, он сидит в кафе, и роман завершается тем, что Уинстон любит Старшего Брата.

К роману приложено эссе о новоязе - искусственном языке, который должен сделать «еретические» мысли невыразимыми, сократив словарь и лишив слова неудобных значений. Оно написано в прошедшем времени, что некоторые исследователи считают намеком на то, что режим Океании в итоге пал.

Слова, вошедшие в язык

Роман подарил миру множество понятий. «Старший Брат» стал обозначением всевидящего государственного контроля, «двоемыслие» - способности одновременно верить в два противоположных утверждения, «новояз» - политического языка, искажающего смысл слов, «мыслепреступление» и «полиция мысли» - преследования за убеждения, «двухминутка ненависти» - организованной коллективной истерии. Прилагательное «оруэлловский» стало синонимом тоталитарного контроля, пропаганды и переписывания истории.

Успех и смерть автора

Роман вышел 8 июня 1949 года в Лондоне, а через несколько дней - в США, и сразу стал бестселлером. Американский клуб «Книга месяца» выбрал его для рассылки, журналы печатали отрывки. Многие читатели и критики, особенно консервативные, прочитали роман как сатиру на социализм вообще и на британское лейбористское правительство в частности. Оруэлл, социалист, встревоженный таким прочтением, продиктовал заявление, переданное через издателя: роман - не нападение на социализм и не на британскую Лейбористскую партию, которую он поддерживает, а предупреждение об извращениях, к которым ведет централизованная экономика и которые уже частично осуществились в коммунизме и фашизме; действие происходит в Британии, чтобы показать, что такое возможно где угодно.

13 октября 1949 года в больнице Оруэлл женился на Сонии Браунелл, сотруднице литературного журнала. Он строил планы, собирался лечиться в Швейцарии, но 21 января 1950 года, в возрасте 46 лет, умер от легочного кровотечения в лондонской больнице. Похоронен он в деревне Саттон-Кортни в Оксфордшире под своим настоящим именем - Эрик Артур Блэр.

Запретная книга

В СССР и странах советского блока роман был запрещен как антисоветская пропаганда. Русский перевод вышел в 1957 году в эмигрантском издательстве «Посев» во Франкфурте-на-Майне, и экземпляры тайно ввозились в страну; за их хранение и распространение можно было получить срок. Роман ходил в самиздате и тамиздате, его читали диссиденты и интеллигенция, поражаясь сходству вымышленного мира с реальностью. Официально в СССР роман был опубликован лишь в 1989 году в журнале «Новый мир» в переводе Виктора Голышева.

Экранизации и эхо

В 1954 году телевизионная постановка Би-би-си с Питером Кушингом в роли Уинстона вызвала поток возмущенных звонков из-за сцены с крысами и вопросы в парламенте. В 1956 году вышла первая экранизация. Фильм Майкла Рэдфорда с Джоном Хертом и Ричардом Бертоном, для которого эта роль стала последней, был снят в 1984 году в Лондоне - по возможности в те самые месяцы и на тех самых местах, что описаны в романе. В январе 1984 года компания «Эппл» представила свой первый компьютер «Макинтош» рекламным роликом режиссера Ридли Скотта, обыгрывавшим образы романа.

Роман продолжает влиять на массовую культуру: популярное телевизионное реалити-шоу, начатое в Нидерландах в 1999 году, получило название «Большой Брат». Продажи книги резко возрастают каждый раз, когда общество сталкивается с политической пропагандой, слежкой или манипуляцией фактами; так, в 2017 году, после того как советник президента США заговорила об «альтернативных фактах», «1984» вернулся в списки бестселлеров.

Итоги

• «1984» стал одной из самых известных и влиятельных книг XX века, переведен на десятки языков и входит в школьные программы многих стран.
• Роман создал язык для описания тоталитаризма, пропаганды, массовой слежки и манипуляции правдой, используемый в политике и журналистике до сих пор.
• Вместе с «Мы» Замятина и «О дивном новом мире» Хаксли он образует классическую триаду антиутопий XX века.
• Запрещенный в советском блоке, роман стал одной из главных книг самиздата и тамиздата и после 1989 года вышел огромными тиражами в бывших социалистических странах.
• В эпоху цифровых технологий споры о «Старшем Брате» вышли за пределы политики, распространившись на слежку корпораций, социальные сети и камеры наблюдения.