«Скотный двор» Джорджа Оруэлла (1945)

Эрик Блэр, ставший Оруэллом

Джордж Оруэлл - литературный псевдоним Эрика Артура Блэра. Он родился в 1903 году в Мотихари в Британской Индии в семье служащего опиумного департамента колониальной администрации, учился в Итоне на стипендию, но в университет не пошел, а в 1922 году уехал служить в имперскую полицию в Бирму. Пять лет в колониальной полиции внушили ему стойкое отвращение к империализму и любой власти, основанной на насилии. Вернувшись в Европу, он жил среди бедняков Парижа и Лондона, работал посудомойщиком, бродяжничал и описал этот опыт в книге «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933). Затем последовали романы и репортаж о жизни шахтеров Северной Англии «Дорога на Уиган-Пирс» (1937). Псевдоним он выбрал отчасти по названию реки Оруэлл в Суффолке.

Поворотным событием его жизни стала Испания. В декабре 1936 года Оруэлл приехал в Барселону и вступил в ополчение небольшой марксистской партии ПОУМ, не входившей в орбиту Коминтерна. В мае 1937 года под Уэской снайперская пуля пробила ему горло. Весной и летом 1937 года он стал свидетелем того, как коммунисты при поддержке советских советников разгромили ПОУМ и анархистов, объявив их «троцкистскими агентами фашизма»; руководитель ПОУМ Андреу Нин был похищен и убит агентами НКВД. Сам Оруэлл с женой едва успели бежать из Испании. В книге «Памяти Каталонии» (1938) он описал эти события, но ее почти не покупали: в левых кругах Британии критика Советского Союза считалась предательством.

С тех пор Оруэлл оставался социалистом, но убежденным противником сталинизма. Он был уверен, что советский миф, принимаемый на веру западными левыми, губит сам социализм. Позднее в эссе «Почему я пишу» (1946) он признавался, что «Скотный двор» стал первой книгой, в которой он сознательно пытался соединить политическую цель с художественной.

Замысел

В годы войны Оруэлл, не взятый в армию по здоровью, служил в лондонском отряде внутреннего ополчения, затем работал на Би-би-си, готовя передачи для Индии, а с 1943 года был литературным редактором левого еженедельника «Трибюн». Он видел, как после 1941 года британская пресса, правительство и общественное мнение идеализировали союзника - «дядюшку Джо» Сталина, а о показательных процессах, голоде и терроре предпочитали не вспоминать.

Сам образ, по словам Оруэлла, пришел к нему, когда он увидел мальчика лет десяти, который хлестал огромную ломовую лошадь на узкой дороге. Он подумал, что, если бы животные осознали свою силу, людям не удалось бы ими управлять, и что люди эксплуатируют животных примерно так же, как богатые - пролетариат. Этот рассказ он привел в предисловии к украинскому изданию 1947 года.

Оруэлл написал повесть быстро, между ноябрем 1943 и февралем 1944 года, в свободное от работы время. Жена Оруэлла, Эйлин О'Шонесси, по воспоминаниям друзей, обсуждала с ним каждую главу по вечерам, и многие исследователи считают, что ее юмор повлиял на легкий, сказочный тон повести. Подзаголовок «Сказка» был выбран сознательно: притча должна была быть понятна любому и при этом звучать как простая история о животных.

Рукопись, которую не хотели печатать

Найти издателя оказалось неожиданно трудно. Первым рукопись получил Виктор Голланц, левый издатель, печатавший прежние книги Оруэлла; он отказал, прямо сославшись на политические соображения. Джонатан Кейп поначалу согласился, но, посоветовавшись с высокопоставленным чиновником министерства информации, отказался публиковать книгу, которая может обидеть советского союзника. Этим чиновником был Питер Смоллетт, руководивший отделом по связям с СССР; много позже, по данным из советских архивов, выяснилось, что он был советским агентом, завербованным, как считается, Кимом Филби.

Издательство «Фейбер энд Фейбер» тоже отказало. Его редактор, поэт Томас Стернз Элиот, в письме Оруэллу в июле 1944 года признал литературные достоинства повести, но выразил сомнение в ее политической позиции; среди прочего он заметил, что если свиньи - самые умные животные на ферме, то ферме нужны были не другие руководители, а более преданные общему делу свиньи. Американское издательство «Дайал Пресс», по рассказу Оруэлла, вернуло рукопись с объяснением, что истории о животных в США не продаются.

Летом 1944 года рукопись едва не погибла: немецкий самолет-снаряд Фау-1 разрушил лондонскую квартиру Оруэлла, и он вытаскивал помятые листы из-под обломков. Отчаявшись, Оруэлл даже подумывал выпустить книгу за свой счет небольшой брошюрой. В итоге ее принял Фредрик Варбург, издатель «Памяти Каталонии», но из-за нехватки бумаги выход отложился более чем на год.

Для книги Оруэлл написал предисловие «Свобода печати», где резко критиковал добровольную самоцензуру британских интеллектуалов, не желавших слышать правду о СССР. В первое издание оно не вошло и было найдено и опубликовано лишь в 1972 году.

Сюжет

Действие происходит на ферме «Усадьба» мистера Джонса в Англии. Старый хряк Майор перед смертью рассказывает животным о своем сне: мире без людей, где животные сами пользуются плодами своего труда, - и учит их песне «Звери Англии». Вскоре после его смерти животные, которых пьяница Джонс забыл покормить, восстают и изгоняют хозяина. Ферму переименовывают в «Скотный двор», а на стене амбара пишут Семь заповедей анимализма, из которых последняя гласит: все животные равны.

Руководство берут на себя свиньи - самые умные животные. Между двумя вожаками, изобретательным Снежком и молчаливым, властным Наполеоном, разгорается соперничество. Снежок предлагает построить ветряную мельницу, которая облегчит труд всех. Наполеон, втайне вырастивший свору свирепых собак, изгоняет Снежка с фермы, а затем объявляет его предателем и виновником всех бед. Мельницу строят - уже как проект Наполеона, - она несколько раз рушится, и в этом тоже обвиняют Снежка.

Жизнь животных становится все тяжелее. Пропагандист Визгун убеждает их, что при Джонсе было хуже, и ловко переиначивает заповеди: к запрету спать в кровати приписывают «на простынях», к запрету пить алкоголь - «сверх меры». На ферме проходят расправы: животные, «признавшиеся» в сговоре со Снежком, тут же загрызаются собаками. Самый трудолюбивый работник - конь Боксер, чей девиз «Я буду работать еще усерднее» и «Наполеон всегда прав», - надрывается на стройке, и свиньи продают его живодеру, уверяя остальных, что он умер в больнице. Ферма заключает сделки с соседними фермерами - Пилкингтоном и Фредериком, - а Фредерик нападает на нее и взрывает мельницу.

В конце все заповеди стерты, и на стене остается одна: «Все животные равны, но некоторые животные равнее других». Свиньи ходят на задних ногах, носят одежду и принимают у себя соседних фермеров. Животные, заглядывая в окно дома, где идет пир и ссора из-за карт, уже не могут отличить свиней от людей.

Ключ к аллегории

Современники легко узнавали прототипы. Старый Майор соединяет черты Маркса и Ленина, Наполеон - Сталин, Снежок - Троцкий, изгнанный и превращенный в универсального врага. Восстание против Джонса - Октябрьская революция, «Битва у коровника» - Гражданская война и иностранная интервенция. Ветряная мельница напоминает индустриализацию и пятилетки, расправы с «сознавшимися» - показательные процессы 1936-1938 годов. Собаки Наполеона - тайная полиция, Визгун - советская пропаганда, Боксер - преданный рабочий класс, а также отчасти стахановцы. Ворон Моисей, рассказывающий о сладкой Леденцовой горе на небе, - церковь, которую власть сначала преследует, а потом терпит. Скептичный осел Бенджамин, все понимающий, но ничего не делающий, многим напоминал интеллигенцию, а овцы, блеющие «Четыре ноги - хорошо, две - плохо», - послушную массу.

Фермер Фредерик, заключивший с Наполеоном сделку и затем напавший на ферму, - Гитлер, пакт 1939 года и нападение 1941 года. Пилкингтон, владелец запущенной, но богатой фермы, - Великобритания. Финальный пир, где свиньи и люди поднимают тосты и затем ссорятся, Оруэлл сам связывал с Тегеранской конференцией 1943 года: он считал, что союз СССР и Запада непрочен и скоро закончится ссорой, - и ошибся лишь в том, что предсказание сбылось быстрее, чем многие ожидали.

Сам Оруэлл подчеркивал, что книга не была нападением на социализм как таковой. Главная мысль, по его объяснению, состояла в том, что революции, совершаемые насилием и заговорщиками, жаждущими власти, неизбежно приводят лишь к смене хозяев, и что массы должны уметь вовремя сбросить своих вождей.

Выход и успех

Книга вышла 17 августа 1945 года тиражом 4500 экземпляров - через три месяца после победы в Европе и через два дня после капитуляции Японии. Время оказалось удачным: союз с СССР уже трещал. Тираж разошелся за несколько недель, книгу пришлось допечатывать. Рецензии были в основном благожелательными, хотя часть левой прессы обвиняла Оруэлла в антисоветской пропаганде.

В США повесть вышла в августе 1946 года в издательстве «Харкорт, Брейс»; Клуб «Книга месяца» выбрал ее для рассылки, и тираж за несколько лет превысил полмиллиона экземпляров. Впервые в жизни Оруэлл стал обеспеченным человеком.

Успех пришел к нему в трагический период. В марте 1945 года, находясь во Франции корреспондентом, Оруэлл узнал, что его жена Эйлин умерла под наркозом во время операции. Незадолго до этого они усыновили младенца Ричарда. Гонорары позволили Оруэллу в 1946 году уехать на остров Джура у берегов Шотландии, где, уже тяжело больной туберкулезом, он написал «1984». Роман вышел в июне 1949 года, а 21 января 1950 года Оруэлл умер в Лондоне в возрасте 46 лет.

Книга за железным занавесом

Одним из первых переводов стал украинский. В 1947 году в Германии для перемещенных лиц из СССР, отказывавшихся возвращаться, вышло издание «Колгосп тварин» в переводе Игоря Шевченко (позднее известного византиниста). Оруэлл специально написал к нему предисловие и отказался от гонорара. По сведениям, приводимым исследователями, часть тиража была конфискована американскими военными властями в Мюнхене и передана советским представителям как антисоветская пропаганда. Изданиями для перемещенных лиц Оруэлл занимался и позже, соглашаясь на русское издание без гонорара.

Первый русский перевод вышел в 1949-1950 годах в эмигрантском издательстве «Посев» во Франкфурте-на-Майне. В СССР книга была запрещена и распространялась в самиздате и тамиздате; хранение ее могло стать поводом для обвинения в антисоветской агитации. Официально на русском языке в СССР повесть была опубликована лишь в 1988 году, в годы перестройки, в рижском журнале «Родник», после чего появились многочисленные переводы. Во многих странах соцлагеря она также оставалась под запретом до конца 1980-х годов.

Холодная война и экранизации

С началом холодной войны книга стала политическим оружием, и не всегда так, как хотел автор. В 1954 году в Великобритании вышел полнометражный мультфильм студии «Халас и Батчелор» - один из первых британских полнометражных анимационных фильмов. Позднее стало известно, что его производство тайно финансировало ЦРУ, а финал был изменен: животные поднимают восстание против свиней, и мрачный конец книги, где свиньи и люди неразличимы, исчез, поскольку он был неудобен для пропаганды, противопоставлявшей Запад и Восток. В 1999 году вышел телефильм с живыми актерами и аниматроникой.

В 1949 году сам Оруэлл, уже тяжело больной, передал подруге, работавшей в Информационно-исследовательском отделе британского МИД, список из нескольких десятков писателей и журналистов, которых он считал скрытыми сторонниками СССР и потому неподходящими для участия в антикоммунистической пропаганде. Когда в 1990-х годах этот список был обнародован, он вызвал острые споры о роли автора «Скотного двора» в холодной войне.

Итоги

• «Скотный двор» стал одним из самых читаемых произведений XX века, переведен на десятки языков и входит в школьные программы многих стран. Журнал «Тайм» включил его в список ста лучших англоязычных романов с 1923 года, а в 1996 году повесть получила ретроспективную премию «Хьюго».
• Фраза «Все животные равны, но некоторые животные равнее других» стала крылатой и употребляется для описания лицемерия власти, провозглашающей равенство.
• Книга принесла Оруэллу славу и материальную независимость, позволившую написать роман «1984».
• История ее публикации стала примером самоцензуры и политического давления в демократической стране, а неизданное предисловие «Свобода печати» - одним из ключевых текстов о свободе слова.
• Вместе с «1984» повесть превратила имя Оруэлла в нарицательное обозначение тоталитаризма, пропаганды и переписывания истории.