«Чума» Альбера Камю (1947)

Писатель абсурда

В 1942 году 28-летний Альбер Камю, уроженец Алжира, выросший в бедном квартале Алжира-города в семье неграмотной матери и погибшего в Первую мировую войну отца, прославился повестью «Посторонний». Вместе с философским эссе «Миф о Сизифе» и пьесой «Калигула» она составила то, что сам Камю называл «циклом абсурда»: размышления о человеке в мире, лишенном высшего смысла, где единственная достойная позиция - ясное сознание и отказ от ложных надежд.

Еще работая над этим циклом, Камю задумал второй - «цикл бунта», посвященный вопросу о том, как жить и действовать вместе с другими, если мир абсурден. «Чума» стала его главным художественным произведением, а философское эссе «Бунтующий человек» (1951) - теоретическим.

Оран и туберкулез

Замысел романа возник в начале 1940-х годов. В 1941-1942 годах Камю жил в Оране, на западе Алжира, на родине своей второй жены Франсины Фор. Большой, пыльный торговый город, повернутый спиной к морю, показался ему воплощением скуки и обыденности - таким он и описан в начале романа. В те годы в Алжире бушевала эпидемия сыпного тифа, а Камю читал книги о чуме в истории - от описания афинской чумы у Фукидида до «Дневника чумного года» Даниеля Дефо; слова Дефо Камю взял и для эпиграфа к роману.

В 1942 году у Камю, болевшего туберкулезом с юности, случилось обострение, и врачи отправили его в горы Центральной Франции, в местечко Ле-Пане близ деревни Ле-Шамбон-сюр-Линьон. В ноябре 1942 года союзники высадились в Северной Африке, а немцы в ответ оккупировали всю Францию. Связь с Алжиром прервалась, и Камю оказался отрезан от жены почти на два года. Этот опыт разлуки, изгнания и заточения стал одной из главных тем романа. Любопытно, что жители протестантской округи Ле-Шамбон в те годы укрывали тысячи евреев, спасая их от депортации; одни исследователи видят в этой атмосфере тихого повседневного сопротивления источник вдохновения для книги, другие считают связь недоказанной.

Писатель-подпольщик

В 1943 году Камю переехал в Париж, стал читателем рукописей в издательстве «Галлимар» и вступил в подпольную группу Сопротивления «Комба», а вскоре возглавил ее одноименную подпольную газету. В августе 1944 года, в дни освобождения Парижа, «Комба» вышла открыто, и редакционные статьи Камю, призывавшие к справедливости, честности и обновлению Франции, сделали его одним из самых влиятельных голосов страны. В эти годы он переписывал «Чуму» несколько раз, меняя персонажей и структуру. Опыт оккупации, страха, доносов, мужества и солидарности, накопленный в годы войны, вошел в роман.

Хроника эпидемии

Действие происходит в «194... году» в Оране. В апреле доктор Бернар Риэ находит на лестнице своего дома мертвую крысу. Вскоре крысы гибнут тысячами, а затем начинают умирать люди. Власти долго не решаются назвать болезнь ее именем, но в конце концов признают эпидемию чумы, и город закрывают на карантин. Оран оказывается отрезан от мира. Люди, разлученные с близкими, живут воспоминаниями и надеждами, привыкают к смерти и к однообразию дней.

Вокруг Риэ складывается небольшой круг персонажей. Жан Тарру, приезжий, сын прокурора, в юности потрясенный смертным приговором, вынесенным по требованию отца, ведет записные книжки и организует добровольные санитарные отряды. Журналист Раймон Рамбер, оказавшийся в Оране случайно, стремится любой ценой бежать к любимой женщине в Париж, но в последний момент остается помогать больным, решив, что стыдно быть счастливым одному. Скромный мелкий чиновник Жозеф Гран, работающий в санитарных отрядах, в свободное время бесконечно переписывает первую фразу романа, который мечтает написать. Иезуит отец Панлу в первой проповеди называет чуму божьей карой за грехи. Коттар, человек с темным прошлым, преследуемый полицией, напротив, чувствует себя при эпидемии превосходно: общая беда избавляет его от личного страха.

Перелом наступает, когда на глазах у героев в мучениях умирает маленький сын судьи Отона, на котором испытывают новую сыворотку. Риэ, потрясенный, говорит Панлу, что до самой смерти откажется любить мир, в котором мучают детей. Во второй проповеди Панлу говорит уже о необходимости принять непостижимое; вскоре он сам умирает. Тарру, рассказавший Риэ о своей жизни и о стремлении стать «святым без бога», погибает одним из последних, когда эпидемия уже отступает. В феврале следующего года город открывают, люди празднуют освобождение. Риэ, оказавшийся рассказчиком хроники, слушая ликующую толпу, думает о том, что чумная палочка никогда не умирает и не исчезает окончательно, а может спать десятилетиями и однажды вновь разбудить крыс и послать их умирать в счастливый город.

Аллегория оккупации

Современники сразу прочитали роман как аллегорию немецкой оккупации Франции. Чума, приходящая внезапно, отрезающая город от мира, вынуждающая людей выбирать между бегством, приспособленчеством и сопротивлением, напоминала о годах 1940-1944. Санитарные отряды Тарру - о Сопротивлении, Коттар, наживающийся на беде, - о коллаборационистах и спекулянтах черного рынка, разлука с близкими - о сотнях тысяч военнопленных и депортированных. Сам Камю позднее подтверждал, что главным явным содержанием романа была борьба европейского Сопротивления против нацизма.

Но смысл книги шире. Чума - это и любое зло, приходящее в мир: война, тирания, болезнь, смерть. Герои не совершают подвигов и не произносят громких речей. Риэ на вопрос о героизме отвечает, что речь идет о порядочности, а единственный способ бороться с чумой - просто делать свое дело. Тарру говорит, что в каждом есть чума и нужно постоянно следить за собой, чтобы не заразить другого. Камю противопоставлял этику скромной солидарности и как религиозному объяснению зла, так и революционным идеологиям, оправдывающим насилие ради будущего.

Триумф

Роман вышел 10 июня 1947 года и стал сенсацией. За первые месяцы были проданы десятки тысяч экземпляров, а за первый год, по распространенным данным, - более ста тысяч, огромный тираж для серьезной литературы того времени. «Чума» получила Премию критиков и была переведена на многие языки. Камю стал одним из самых читаемых и уважаемых писателей Европы и моральным авторитетом для послевоенного поколения.

Споры с левыми

Не все приняли роман восторженно. В 1955 году критик Ролан Барт упрекнул Камю в том, что, изображая зло как стихийное бедствие, а не как дело рук людей, роман уводит от истории и политики и предлагает этику «Красного Креста» вместо борьбы. Камю ответил, что хорошо знает, кто был реальным противником, и что его книга - о Сопротивлении.

Еще острее был конфликт с Жан-Полем Сартром и его окружением. После выхода «Бунтующего человека» в 1951 году, где Камю осудил революционное насилие и советские лагеря, журнал Сартра «Тан модерн» опубликовал резкую рецензию, и в 1952 году между бывшими друзьями произошел публичный разрыв. «Чума» с ее недоверием к любым «абстракциям», во имя которых убивают людей, стала для одних символом нравственной ясности, для других - примером политической наивности.

Оран без арабов

С годами появилась и другая критика. Оран 1940-х годов был городом, где значительную часть населения составляли арабы и берберы, но в романе они почти отсутствуют: герои - европейцы, а арабские кварталы упоминаются мимоходом. Ирландский писатель и дипломат Конор Круз О'Брайен и литературовед Эдвард Саид в 1970-1990-х годах писали, что Камю, при всей своей гуманности, видел Алжир глазами европейского поселенца. Защитники Камю указывают, что он одним из первых французских журналистов еще в 1939 году писал о нищете и голоде в алжирской Кабилии, а во время алжирской войны пытался добиться перемирия, защищающего мирное население обеих общин.

Камю после «Чумы»

В 1957 году Камю в 44 года получил Нобелевскую премию по литературе - вторым по возрасту лауреатом после Редьярда Киплинга - «за огромный вклад в литературу, высвечивающий значение человеческой совести». 4 января 1960 года он погиб в автомобильной катастрофе во Франции вместе со своим издателем Мишелем Галлимаром. В его портфеле нашли незаконченную рукопись автобиографического романа «Первый человек», опубликованную лишь в 1994 году.

Вторая жизнь

«Чума» входит в школьные и университетские программы многих стран и считается одним из важнейших романов XX века. В 1992 году по ней был снят фильм аргентинского режиссера Луиса Пуэнсо с Уильямом Хартом в роли доктора Риэ, перенесший действие в Южную Америку.

Неожиданное возвращение роман пережил в 2020 году, во время пандемии COVID-19. В Италии, Франции, Великобритании, Японии продажи книги выросли в несколько раз, издатели срочно допечатывали тиражи. Читатели находили в ней узнаваемые картины: колебания властей, не решающихся признать эпидемию, карантин и закрытые границы, разлуку с близкими, тех, кто наживается на беде, и врачей, медсестер, добровольцев, просто делающих свое дело.

Итоги

• «Чума» стала одним из самых известных романов XX века и самой популярной книгой Камю при его жизни, принеся ему мировую славу.
• Роман предложил послевоенной Европе этику солидарности, честности и скромной ежедневной борьбы со злом без опоры на религиозные или идеологические системы.
• Книга вошла в историю как одна из главных литературных аллегорий оккупации и Сопротивления.
• Споры вокруг романа стали частью большой интеллектуальной дискуссии о насилии, истории и морали, расколовшей французских левых в 1950-х годах.
• Пандемия COVID-19 показала, что роман сохраняет актуальность: его читают как книгу о поведении людей и обществ в любой катастрофе.