Нефтяной фонтан Спиндлтоп в Техасе

Нефть до 1901 года

Американская нефтяная промышленность существовала уже сорок лет: началом принято считать скважину Эдвина Дрейка в Титусвилле, штат Пенсильвания, давшую нефть 27 августа 1859 года. К концу века центр добычи сместился в Огайо и Индиану, но география оставалась той же - северо-восток и Средний Запад.

Главным продуктом был керосин для ламп. Бензин долгое время считался опасным побочным отходом, который сливали в реки или сжигали. Мазут применялся ограниченно. Смазочные масла ценились, парафин шел на свечи.

Отраслью распоряжалась Standard Oil Джона Рокфеллера, контролировавшая, по оценкам, свыше 80 процентов переработки и сбыта в стране. К 1900 году США добывали около 64 миллионов баррелей в год - сопоставимо с российским Баку, который в отдельные годы конца века выходил на первое место в мире.

Про Техас в этой картине не говорили. Скромные промыслы существовали в Корсикане с 1894 года, но всерьез штат нефтяным не считался. Геологи Техасского университета публично утверждали, что на побережье Мексиканского залива нефти нет и быть не может.

Однорукий Хиггинс

Патилло Хиггинс родился в 1863 году в Техасе. В юности он слыл отчаянным драчуном; в семнадцать лет во время стычки с помощником шерифа получил пулю в руку и застрелил противника. Руку пришлось ампутировать; суд оправдал его, признав самооборону.

Через несколько лет он резко переменился: пришел к баптистам, бросил пить и стал преподавать в воскресной школе. Одновременно занялся кирпичным делом - и вот тут началась история.

Изучая, как обжигают кирпич на топливе из нефти в Пенсильвании, Хиггинс заинтересовался происхождением горючих газов. К югу от Бомонта возвышался пологий холм, известный как Спиндлтоп или Кислый Родник: из земли там пробивались пузырьки газа, а вода имела сернистый привкус. Хиггинс водил туда учениц воскресной школы, тыкал тростью в землю и поджигал выходящий газ.

Он не имел геологического образования, но пришел к убеждению, что под холмом лежит нефть, и не отступался от этой мысли двадцать лет. В 1892 году он основал компанию Gladys City Oil, Gas and Manufacturing Company, назвав ее в честь одной из своих учениц - Глэдис Бингем.

С 1893 по 1896 год предпринимались три попытки бурения. Все провалились: рыхлые плывучие пески забивали ствол, обсадные трубы сминало, оборудование ломалось. Деньги кончились. В Бомонте Хиггинса называли миллионером - с усмешкой.

В 1899 году он дал объявление в отраслевую печать, ища специалиста, готового заняться холмом. Откликнулся один человек.

Лукас и соляные купола

Энтони Лукас родился в 1855 году в Сплите, в Далмации, входившей тогда в Австро-Венгрию, под именем Антун Лучич. Он окончил политехникум в Граце, служил морским инженером и в 1879 году эмигрировал в США, где натурализовался и изменил имя.

В Луизиане он занимался соляными разработками и стал одним из немногих в стране специалистов по соляным куполам - геологическим структурам, где пласт каменной соли под давлением выдавливается вверх, пробивая и изгибая вышележащие породы. Лукас пришел к выводу, что такие купола служат ловушками: смятые вверх слои удерживают нефть и газ по краям соляного столба.

Идея была верной и опережала академическую геологию: она станет основой разведки на всем побережье Мексиканского залива.

Первую скважину Лукас заложил в 1899 году и на глубине около 175 метров получил следы нефти, но не приток. Денег снова не хватило.

За финансированием он обратился в Питтсбург, к Джеймсу Гаффи и Джону Гейли - опытным нефтепромышленникам, за которыми стоял банкирский дом Эндрю Меллона. Те согласились, но условия выставили жесткие: Лукасу оставили лишь восьмую долю, а Хиггинса из предприятия вытеснили почти полностью. Он впоследствии судился и добился внесудебного соглашения, но от главного открытия своей жизни получил немного.

Буровой раствор

Гаффи и Гейли прислали буровую бригаду из Корсиканы - братьев Эла и Кэрта Хэмиллов с помощником Пеком Бердом. Работы начались 27 октября 1900 года.

Проблема оставалась прежней: плывуны. Забой затягивало песком быстрее, чем удавалось углубляться.

Хэмиллы применили сочетание приемов, которое впоследствии станет стандартом отрасли.

Во-первых, они бурили роторным способом - вращающейся колонной труб с долотом на конце, а не ударным, как было принято. Роторное бурение существовало и раньше, но именно на Спиндлтопе доказало преимущество в рыхлых породах.

Во-вторых - и это главное - они закачивали в скважину не воду, а густую глинистую взвесь. Раствор поднимал выбуренную породу наверх, охлаждал долото и, что важнее всего, обмазывал стенки ствола коркой, не давая им осыпаться. Существует широко пересказываемая история о том, что глину нужной консистенции получили, прогнав через водоем стадо скота, чтобы животные размесили дно копытами. Деталь колоритная, и первоисточником служат воспоминания самих Хэмиллов.

Так или иначе, буровой раствор - изобретение, без которого современное бурение немыслимо, - вошел в практику именно здесь.

10 января 1901 года

Утром 10 января бригада работала на глубине около 1139 футов - примерно 347 метров. Началось выбрасывание раствора из устья. Рабочие отбежали; через некоторое время наружу с грохотом вылетело несколько сотен футов бурильных труб, снеся верхушку вышки.

Затем последовало короткое затишье, из скважины пошли грязь и газ, а потом ударил фонтан нефти. Струя поднялась, по разным оценкам, на 45-60 метров - вдвое выше вышки. Такого в Америке не видели.

Скважина давала, по позднейшим расчетам, порядка 100 тысяч баррелей в сутки. Для сравнения: вся добыча США составляла тогда около 175 тысяч баррелей в день. Одна скважина выдавала больше половины национального объема.

Перекрыть фонтан удалось только через девять суток, 19 января, устройством с задвижкой, которое сконструировал Лукас. За это время вылилось порядка 800 тысяч баррелей; нефть заполнила окрестные низины, образовав озера. Всерьез опасались пожара: искры от любого источника хватило бы, чтобы поджечь всю округу.

Бомонт сходит с ума

Бомонт был городком лесопилок и рисовых полей с населением около девяти тысяч человек. За несколько месяцев туда съехалось, по разным оценкам, от тридцати до пятидесяти тысяч человек. Спали в палатках, в вагонах, на улице; за койку в сменном порядке платили как за гостиничный номер.

Цены на землю взлетели до величин, лишенных всякой связи с реальностью. Участки, продававшиеся до открытия за десятки долларов, перепродавались за десятки тысяч; про отдельные акры на самом холме сообщалось о сделках в сотни тысяч долларов. Конкретные цифры в источниках разнятся и почти все происходят из газетных сообщений того времени, склонных к преувеличению.

К концу 1901 года на холме площадью менее квадратной мили стояло свыше двухсот вышек - вплотную, так, что опоры соседних сооружений соприкасались. Всего за первый год было учреждено около полутора сотен нефтяных компаний; значительная часть их существовала только на бумаге и продавала акции доверчивым вкладчикам. Место быстро получило прозвище Swindletop - от английского swindle, «афера».

Нефти оказалось столько, что цена в Бомонте упала до трех центов за баррель - дешевле питьевой воды, которую в переполненный город привозили издалека.

Компании, которые остались

Из хаоса выросли предприятия, определившие облик мировой нефтяной отрасли.

Gulf Oil. Компания Гаффи, стоявшая за скважиной Лукаса, оказалась плохо управляемой, и Меллоны в 1907 году реорганизовали ее в Gulf Oil Corporation, отстранив основателя. Gulf стала одной из «семи сестер» - группы компаний, контролировавших мировую нефть в середине XX века. В 1984 году ее поглотила Chevron.

Texaco. В 1902 году Джозеф Каллинан и Арнольд Шлет учредили The Texas Company, взявшую телеграфный адрес Texaco в качестве торговой марки. Впоследствии - одна из крупнейших компаний США, слившаяся с Chevron в 2001 году.

Humble Oil. Основанная в 1911 году на соседнем месторождении, в 1919 году она вошла в состав Standard Oil of New Jersey и в конечном счете стала частью ExxonMobil.

Sun Oil, Magnolia Petroleum и другие также выросли на техасской нефти.

Существенно, что Standard Oil в этот рынок практически не попала. В Техасе действовали жесткие антимонопольные законы и сильные настроения против рокфеллеровского треста; компания Waters-Pierce, связанная со Standard, была лишена права работать в штате по суду. В результате техасская нефть досталась независимым предпринимателям, и именно они через несколько десятилетий стали конкурентами Standard - а после ее принудительного разделения в 1911 году окончательно изменили расстановку сил.

Конец эпохи керосина

Главное последствие Спиндлтопа было не корпоративным, а технологическим.

До 1901 года нефть означала прежде всего освещение. Дешевизна техасской нефти сделала выгодным то, что раньше не имело смысла: перевод паровых котлов, локомотивов и судов с угля на жидкое топливо. Железные дороги Юго-Запада начали переоборудование почти сразу; за ними последовали пароходные компании.

Тот же процесс шел в это время и на другом конце света. В Британии Адмиралтейство обсуждало перевод флота на нефть, что через несколько лет приведет к покупке государством контрольного пакета Anglo-Persian Oil Company - предприятия, выросшего из концессии, подписанной в Тегеране в мае того же 1901 года. Год оказался поворотным для отрасли сразу в двух точках земного шара.

Одновременно появился массовый спрос на бензин: в 1901 году в США было около 15 тысяч автомобилей, к 1910-му - более 450 тысяч. Отходивший ранее в отвал продукт превратился в основной.

Истощение

Обратной стороной стало варварское обращение с месторождением. Скважины бурили без всякого порядка, стремясь опередить соседа: по действовавшему в США «правилу захвата» нефть принадлежала тому, кто первым поднял ее на поверхность, независимо от того, из-под чьего участка она пришла. Пластовое давление, обеспечивавшее фонтанирование, было израсходовано за считанные годы.

В 1902 году Спиндлтоп дал 17,4 миллиона баррелей - свыше 94 процентов добычи штата. К 1904 году суточная добыча упала примерно до 10 тысяч баррелей. Осенью 1902 года на промысле произошел крупный пожар, уничтоживший часть вышек.

Лукас, приехав на холм в 1904 году, отозвался о произошедшем коротко: корову выдоили слишком жадно.

Месторождение вернулось к жизни в 1925 году, когда компания Yount-Lee начала бурить глубже и по краям купола; в 1927 году добыча превысила 21 миллион баррелей. Окончательно промысел был исчерпан в 1930-е.

Разграбление Спиндлтопа стало одним из аргументов в пользу государственного регулирования добычи. Позже эти функции взяла на себя Железнодорожная комиссия Техаса, которая с 1930-х годов устанавливала квоты на добычу и фактически влияла на мировые цены вплоть до появления ОПЕК.

Судьбы

Патилло Хиггинс, чья настойчивость и была причиной всего, разбогател умеренно - на других участках и последующих сделках. Он дожил до 92 лет и умер в 1955 году в Сан-Антонио, оставаясь при убеждении, что заслуги его недооценены.

Энтони Лукас получил от открытия немного, вернулся к работе консультанта по соляным куполам и умер в 1921 году. Американская ассоциация геологов-нефтяников учредила медаль его имени - высшую свою награду.

Братья Хэмилл остались в бурении; их технические приемы разошлись по всей отрасли.