Начало «голубого периода» Пабло Пикассо

Барселона и «Четыре кота»

Пабло Руис Пикассо родился 25 октября 1881 года в Малаге. Отец, Хосе Руис Бласко, преподавал рисование и подрабатывал реставратором; сын начал учиться у него с раннего детства. Существует семейное предание, будто отец, увидев работы четырнадцатилетнего Пабло, отдал ему свои кисти и больше не писал; документально оно не подтверждается, но передает суть отношений.

Семья переезжала вслед за должностями отца: Ла-Корунья в 1891 году, Барселона в 1895-м. Пабло поступил в барселонскую школу изящных искусств Ла-Льотжа, где преподавал отец, затем в 1897 году отправился в мадридскую Королевскую академию Сан-Фернандо - и почти сразу бросил ее, предпочтя копировать в Прадо Веласкеса и Эль Греко.

Барселона рубежа веков была самым живым городом Испании. Промышленный подъем, каталонское национальное возрождение, архитектура Гауди и Доменека-и-Монтанера, сильное анархистское движение и полицейские репрессии - в 1893 году бомба, брошенная в оперном театре Лисео, убила два десятка человек, и город несколько лет жил в атмосфере процессов и казней.

Центром художественной молодежи было кафе «Els Quatre Gats» - «Четыре кота», открытое в 1897 году по образцу парижского «Черного кота». Там собирались Рамон Касас, Сантьяго Русиньоль, Исидре Нонель, там читали стихи, показывали театр теней и спорили о модернизме. Пикассо стал завсегдатаем в семнадцать лет и в феврале 1900 года устроил там свою первую персональную выставку - десятки портретов друзей углем и акварелью.

Среди этих друзей были Хайме Сабартес, впоследствии секретарь художника, и Карлос Касагемас - молодой человек из состоятельной семьи, поэт и художник, нервный, склонный к меланхолии.

Первый Париж

Осенью 1900 года Пикассо и Касагемас поехали в Париж. Повод был официальный: картину Пикассо «Последние минуты» (Últimas horas) отобрали для испанского раздела Всемирной выставки. Реальный интерес был другой - Париж считался столицей современного искусства, и всякий, кто хотел быть художником, должен был там побывать.

Они поселились на Монмартре, в мастерской на улице Габриэль, которую уступил им земляк Исидре Нонель - живописец, писавший цыганок, нищих и больных в темной, тяжелой гамме. Влияние Нонеля на дальнейшую работу Пикассо признают почти все исследователи.

Начиналось все хорошо. Каталонец Педро Маньяч, торговец картинами, предложил девятнадцатилетнему художнику 150 франков в месяц за все, что тот напишет, - сумма скромная, но обеспечивавшая жизнь. Работы Пикассо продавала галеристка Берта Вейль. Писал он тогда яркими, плотными красками: кабаре, скачки, танцовщицы, уличные сцены - с очевидной оглядкой на Тулуз-Лотрека, Дега и Стейнлена.

Параллельно разворачивалась личная драма. Касагемас влюбился в натурщицу Жермену Гаргальо. Она не ответила взаимностью; кроме того, в переписке друзей упоминается физическая проблема, делавшая для Касагемаса невозможной близость. Он тяжело пил, впадал в отчаяние и говорил о смерти.

В декабре 1900 года Пикассо увез его в Испанию, надеясь, что расстояние поможет. Они провели вместе Рождество в Малаге. Касагемас не успокоился и вернулся в Париж один; Пикассо уехал в Мадрид, где вместе с Франсиско де Асис Солером затеял журнал «Arte Joven» - «Молодое искусство».

Выстрел на бульваре Клиши

17 февраля 1901 года Касагемас созвал знакомых на ужин в кафе на бульваре Клиши. За столом сидели несколько человек, в том числе Жермена и скульптор Маноло Уге.

Касагемас поднялся, произнес что-то вроде прощального обращения, достал револьвер и выстрелил в Жермену. Она успела пригнуться - по одной версии, ее заслонил Маноло, по другой, она нырнула под стол. Пуля прошла мимо. Тогда Касагемас приставил оружие к собственному виску и выстрелил. Его отвезли в больницу Биша, где он умер тем же вечером. Ему было двадцать лет.

Пикассо находился в Мадриде и узнал о случившемся из письма. На похороны он не поехал. Внешне он не выказал ничего особенного и продолжал работу над журналом, который, впрочем, закрылся после пятого номера.

Реакция пришла с отсрочкой почти в год - и это существенная деталь: живопись изменилась не сразу.

Лето 1901 года: успех

В мае 1901 года Пикассо вернулся в Париж. Он поселился в мастерской на бульваре Клиши, 130 - той самой, где жил Касагемас. Вскоре у него начался роман с Жерменой Гаргальо.

Маньяч тем временем добился главного: договорился о выставке у Амбруаза Воллара - торговца, открывшего Сезанна и первым показавшего Ван Гога. Экспозиция открылась в конце июня 1901 года; Пикассо делил ее с испанцем Франсиско Итуррино и показал, по разным подсчетам, от шестидесяти до семидесяти пяти работ.

Живопись была яркой, размашистой, откровенно парижской по мотивам. Критик Фелисьен Фагюс в «La Revue Blanche» отозвался хвалебно, отметив блестящее владение ремеслом, - и одновременно предостерег: молодой испанец слишком легко впитывает чужие манеры и рискует в них раствориться.

Это был первый настоящий успех. Продажи шли неплохо. Логика карьеры требовала продолжать в том же духе.

Осенью 1901 года Пикассо начал делать прямо противоположное.

Поворот

Первые работы нового строя относятся к концу 1901 года. Среди них - несколько холстов, написанных прямо о смерти Касагемаса: друг в гробу со свечой у изголовья, голова с раной на виске. Кульминацией этой линии стало большое полотно «Вызывание духов», иначе называемое «Похороны Касагемаса» (The Burial of Casagemas), где похороны написаны с очевидной оглядкой на «Погребение графа Оргаса» Эль Греко - земной ярус внизу, небесный вверху.

Одновременно появились вещи, где никакого сюжета уже не было, а был только цвет и состояние: портрет Сабартеса, сидящего с кружкой пива в одиночестве, «Голубая комната», «Женщина со скрещенными руками».

Синий вытеснил все. Картины писались почти в одном тоне - от холодного ультрамарина до зеленовато-серого; тени были синими, тела синими, воздух синим. Фигуры удлинялись, руки становились непропорционально длинными, пальцы тонкими. Пространство теряло глубину и сплющивалось.

Сменились и сюжеты. Кабаре и скачки исчезли, вместо них появились нищие, слепцы, старики, изможденные матери, пары на морском берегу, гладильщицы, проститутки. Отдельный ряд работ вырос из посещений парижской тюремной больницы Сен-Лазар, куда помещали больных венерическими болезнями женщин: их белые чепцы узнаются на нескольких холстах.

К этому же времени относится смена подписи. Раньше он подписывался «П. Руис Пикассо», по испанскому обычаю соединяя фамилии отца и матери. Теперь осталось одно слово - материнская фамилия, звучавшая менее заурядно, чем распространенное Руис.

Почему синий

Объяснений несколько, и они не исключают друг друга.

Смерть Касагемаса. Сам художник впоследствии говорил, что начал писать синим, когда осознал смерть друга. Эта версия остается основной, хотя разрыв почти в год между событием и переменой требует оговорки: вероятно, речь не о непосредственной реакции, а о том, что случившееся сработало вместе с другими обстоятельствами.

Собственная нищета. Начиная с 1902 года Пикассо жил бедно, порой на грани голода, деля жилье с друзьями и переезжая между Барселоной и Парижем. Сюжеты голубого периода - это среда, в которой он находился, а не отвлеченная тема.

Художественная традиция. Монохромная живопись была в моде: Эжен Каррьер писал в коричневом тумане, Пюви де Шаванн - в блеклой, приглушенной гамме, символисты вообще связывали синий с меланхолией и духовным. Влияние Эль Греко с его вытянутыми фигурами и холодным колоритом Пикассо признавал сам; сказались и Нонель, и поздний Гоген.

Расхожая версия о дешевизне. Часто утверждают, что синий пигмент был для бедного художника самым доступным. Специалисты по технике живописи это отвергают: синие пигменты того времени не были дешевле прочих, а прусская синь и ультрамарин применялись Пикассо наравне с другими красками. Версию следует считать легендой.

Коммерческий результат перемены был плачевным. Синие картины не покупали: они казались мрачными и болезненными. Отношения с Маньячем разорвались в начале 1902 года, ежемесячное содержание прекратилось. Воллар от новых работ отказался. Пикассо возвращался в Барселону, жил у родителей, писал и снова ехал в Париж.

Существует рассказ, что зимой он сжигал собственные рисунки, чтобы согреться. Он передается со слов самого художника и близких, но проверить его нельзя.

Главные вещи

Наибольшую известность получили работы 1903-1904 годов, созданные преимущественно в Барселоне.

«Старый гитарист» (1903) - согнутый слепой старик с гитарой, тело выломано под немыслимым углом, единственное теплое пятно на холсте - сама гитара.

«Жизнь» (1903), самое крупное полотно периода: обнаженная пара, женщина с ребенком, за ними наброски на подрамниках. Мужская фигура первоначально имела черты самого художника, но при работе была переписана в Касагемаса - что сделало картину своего рода итоговым размышлением о смерти друга. Как именно следует читать сюжет, единого мнения нет.

«Трагедия» (1903) - трое на берегу, взрослые и мальчик, каждый замкнут в себе.

Общее в них - отсутствие действия. Персонажи не разговаривают, не смотрят друг на друга и почти всегда опускают глаза или отворачиваются.

Конец периода

В апреле 1904 года Пикассо окончательно перебрался в Париж и снял мастерскую в обветшалом деревянном доме на Монмартре, который называли «Бато-Лавуар» - «плавучая прачечная». Там сложился круг, куда входили поэты Гийом Аполлинер и Макс Жакоб.

Тогда же он познакомился с Фернандой Оливье, ставшей его спутницей на семь лет. Палитра начала теплеть: синий сменился розовым и охристым, вместо нищих появились бродячие циркачи, акробаты и арлекины. Этот этап назвали розовым периодом.

Дальше последовали «Авиньонские девицы» (1907) и кубизм, и голубой период стал восприниматься как ранний, «понятный» Пикассо - что впоследствии обеспечило ему устойчивую популярность у публики, которой не давались более поздние работы.

Ирония в том, что картины, которых в 1902 году не брали даром, к концу XX века вошли в число самых дорогих произведений искусства мира и продавались на аукционах за десятки миллионов долларов.

Жермена Гаргальо, из-за которой стрелялся Касагемас, дожила до 1940-х годов и умерла в бедности и болезни. По воспоминаниям современников, Пикассо в поздние годы иногда посылал ей деньги.