«Дюна» Фрэнка Герберта (1965)

Журналист из Такомы

Фрэнк Патрик Герберт родился 8 октября 1920 года в Такоме, штат Вашингтон, на тихоокеанском северо-западе США. Детство у него было неспокойным: в семье пили, и в 18 лет он уехал к родственникам в Салем, штат Орегон. Он рано решил стать писателем, а пока, соврав о возрасте, устроился работать в газету. Журналистика стала его профессией почти на всю жизнь: он работал репортером, фотографом, редактором в газетах Калифорнии, Орегона и Вашингтона.

Во время Второй мировой войны Герберт недолго служил фотографом в строительных частях ВМС США, а после войны учился в Вашингтонском университете, но так и не получил диплома, выбирая только те курсы, которые его интересовали. В 1946 году он женился на Беверли Форбс, студентке курса писательского мастерства, ставшей его первым читателем и опорой на тридцать лет.

Герберт был человеком широких и беспорядочных интересов. Знакомые психологи Ральф и Ирен Слэттери привили ему интерес к теориям Карла Юнга и Зигмунда Фрейда; через философа Алана Уоттса он увлекся дзен-буддизмом; он изучал семантику, экологию, морскую навигацию, лингвистику, работал на политиков - в 1950-е годы был спичрайтером сенатора-республиканца от Орегона Гая Кордона - и пристально наблюдал, как устроена власть.

Его первый роман «Дракон в море» (1956) о подводной лодке будущего, ворующей нефть у противника, печатался в журнале «Эстаундинг» у Джона Кэмпбелла и был хорошо принят, но настоящего успеха не принес. Герберт продолжал зарабатывать журналистикой.

Движущиеся пески Орегона

В 1957 году Герберт отправился в Флоренс на побережье Орегона, чтобы написать статью для журнала о работе Министерства сельского хозяйства США. Ученые останавливали там движущиеся песчаные дюны, грозившие засыпать дороги и дома, засаживая их особыми травами. Статья под рабочим названием «Они остановили движущиеся пески» так и не была опубликована, но поездка стала поворотным моментом.

Герберта поразила мысль о том, что дюны ведут себя как жидкость, а человек может переделывать ландшафт целенаправленно, по плану. Он начал читать о пустынях, экологии, о том, как растительность меняет климат. Из этого интереса за несколько лет выросла идея романа о пустынной планете и о людях, которые мечтают превратить ее в цветущий мир.

Шесть лет подготовки

Работа над книгой, по словам самого Герберта, заняла около шести лет. Он хотел написать большой роман, в котором соединились бы экология, религия, политика и психология, и в котором мессианские движения были бы показаны изнутри. По его словам, он давно думал о том, как харизматические лидеры - от пророков до политиков - увлекают за собой массы и как часто это заканчивается катастрофой для последователей.

Источники вдохновения были разнообразны. Фримены, обитатели пустыни, во многом напоминают бедуинов: их язык полон арабских слов, их религия - смесь ислама, буддизма и других учений, а сюжет о чужаке, возглавившем восстание пустынных племен, перекликается с историей Томаса Эдварда Лоуренса - «Лоуренса Аравийского». Исследователи также показали, что Герберт многое заимствовал из книги английской писательницы Лесли Бланш «Сабли рая» (1960) о Кавказской войне и имаме Шамиле: оттуда пришли, например, слова «канлы» (кровная месть) и «кинжал», а горцы, сопротивлявшиеся Российской империи, стали одним из прообразов фрименов. Образ пророка-воина, поднимающего пустыню на священную войну, напоминал и о суданском Махди конца XIX века.

Пряность, без которой не может существовать галактическая империя и которую добывают только на одной пустынной планете, многие читатели сразу сравнили с нефтью Ближнего Востока. Сам Герберт этой параллели не отрицал.

Мир «Дюны»

Действие романа происходит через тысячи лет после нашего времени, в феодальной галактической империи. В далеком прошлом человечество пережило Батлерианский джихад - восстание против «мыслящих машин», после которого создание компьютеров, подобных человеческому разуму, было запрещено. Их функции взяли на себя люди с особой подготовкой: ментаты - живые вычислители, сестры ордена Бене Гессерит, развивающие сверхчеловеческий контроль над телом и разумом и веками ведущие тайную селекционную программу, навигаторы Космической гильдии, прокладывающие пути кораблей сквозь пространство.

Вселенной правит падишах-император Шаддам IV, опирающийся на фанатичные войска сардаукаров. Ему противостоят и одновременно служат великие дома - Атрейдесы, Харконнены и другие. Все зависит от меланжи - пряности, продлевающей жизнь и расширяющей сознание. Без нее навигаторы гильдии не могут предвидеть путь, а значит, невозможны межзвездные полеты. Добывают ее только на Арракисе, которую местные жители называют Дюной.

Сюжет

Император передает Арракис в управление дому Атрейдесов, отняв его у их давних врагов Харконненов. Герцог Лето Атрейдес понимает, что это ловушка, но не может отказаться. Вместе с ним на планету прибывают его наложница леди Джессика, сестра Бене Гессерит, их 15-летний сын Пол и верные соратники - ментат Туфир Хават, воин-музыкант Гурни Халлек, мастер меча Дункан Айдахо.

Харконнены при тайной поддержке императорских сардаукаров нападают на Атрейдесов. Предатель, врач дома, обеспечивает успех нападения, герцог гибнет. Пол и Джессика бегут в пустыню, где их принимают фримены - суровый народ, живущий в пещерах-сиетчах, собирающий каждую каплю влаги и мечтающий о дне, когда Арракис станет зеленым. Их мечту поддерживает имперский планетолог Лиет-Кайнс, сын основателя экологического проекта.

Под влиянием пряности у Пола пробуждается способность видеть варианты будущего. Фримены, давно подготовленные легендами, которые веками распространял среди них орден Бене Гессерит, признают в нем Муад'Диба - долгожданного мессию. Пол учится оседлать огромных песчаных червей, становится возлюбленным фрименской девушки Чани и возглавляет восстание. В финале фримены, верхом на червях, во время песчаной бури сокрушают войска Харконненов и императора. Пол берет власть над империей, но знает, что во имя его фримены начнут кровавый джихад по всей Вселенной, остановить который он уже не в силах.

Экология как герой

«Дюну» часто называют первым большим экологическим романом в научной фантастике. Планета в ней - не декорация, а сложная система, где все связано: черви, пряность, вода, климат, люди. Фрименские обычаи - от «защитных костюмов», перерабатывающих пот и влагу тела в питьевую воду, до запрета плевать и обычая отдавать воду мертвых племени - выросли из жизни в условиях крайнего дефицита воды. Мечта превратить пустыню в сад показана одновременно как благородная и опасная: изменение планеты может уничтожить то, на чем держится ее богатство.

В приложениях к роману Герберт поместил глоссарий, очерки об экологии Дюны, о религии и политике империи, создав редкое для фантастики того времени ощущение подлинного мира с долгой историей.

Язык и стиль

Герберт сознательно строил роман так, чтобы читатель оказывался внутри незнакомой культуры без объяснений. Каждая глава открывается эпиграфом - отрывком из вымышленных книг, написанных в будущем, прежде всего из сочинений принцессы Ирулан, дочери императора, о жизни Муад'Диба. Эти эпиграфы заранее сообщают читателю, чем все кончится, и превращают сюжет в легенду, рассказанную задним числом.

Текст насыщен словами, заимствованными из арабского, персидского, турецкого, санскрита и других языков: «джихад», «сиетч», «шай-хулуд», «башар», «каид». Внутренние монологи героев, выделенные курсивом, позволяют видеть одну и ту же сцену глазами нескольких персонажей, каждый из которых строит свои расчеты. Критики отмечали, что роман требует от читателя большого внимания, но именно эта плотность и создает ощущение огромного и древнего мира.

Двадцать отказов

Кэмпбелл, к тому времени редактировавший журнал «Аналог» (так был переименован «Эстаундинг»), напечатал роман по частям: «Мир Дюны» - в трех номерах с декабря 1963 по февраль 1964 года, «Пророк Дюны» - в пяти номерах с января по май 1965 года.

С книжным изданием было сложнее. Рукопись была огромной, сложной, с непривычными словами и приложениями. По распространенному рассказу, ее отвергли около двадцати издательств. В конце концов роман принял Стерлинг Ланье, редактор филадельфийского издательства Chilton Books, известного главным образом руководствами по ремонту автомобилей. Он заплатил Герберту аванс в 7500 долларов, и в 1965 году книга вышла в твердой обложке.

Первый тираж, по имеющимся сведениям, составил около 2200 экземпляров. Продажи поначалу шли медленно, а Ланье, по некоторым рассказам, вскоре лишился места, в том числе из-за затрат на издание. Но книга постепенно находила читателей. В 1966 году «Дюна» получила только что учрежденную премию «Небьюла» за лучший роман и премию «Хьюго», разделив ее с романом Роджера Желязны «Этот бессмертный».

Фантастика середины 1960-х

«Дюна» вышла в переломный для жанра момент. Американская фантастика «золотого века» под руководством Кэмпбелла делала ставку на инженерную правдоподобность, технику и рациональных героев-ученых. В 1960-е годы в Великобритании и США набирала силу «новая волна» писателей - Джеймс Баллард, Брайан Олдисс, Харлан Эллисон, - которые обращались к внутреннему миру человека, психологии, литературным экспериментам. Роман Роберта Хайнлайна «Чужак в стране чужой» (1961) с его мессией, основывающим новую религию, уже стал культовым у молодежи.

«Дюна» оказалась на пересечении этих тенденций: напечатанная у Кэмпбелла, она почти не интересовалась техникой - космические корабли, оружие и щиты присутствуют в ней лишь как фон, - и сосредоточилась на обществе, религии, экологии и сознании. Позднее Герберт говорил, что сознательно убрал из мира романа компьютеры, чтобы писать о людях, а не о машинах.

Книга для поколения

Настоящий успех пришел с массовыми изданиями в мягкой обложке, выпущенными издательством Ace Books. Как и «Властелин колец» Толкина, «Дюна» стала одной из любимых книг американских студентов и молодежной контркультуры конца 1960-х годов. Ее читали как роман об экологии, о психоделическом опыте (пряность сравнивали с наркотиками, расширяющими сознание), о борьбе угнетенных народов третьего мира против империи, о нефти и Ближнем Востоке.

Экологическое движение, набиравшее силу в те годы, сделало «Дюну» одним из своих символов. Роман рекламировался в «Каталоге всей Земли» - знаменитом справочнике контркультуры. По имеющимся сведениям, Герберт выступал на первом Дне Земли в 1970 году. Сам он и Беверли в начале 1970-х годов поселились на небольшой ферме в штате Вашингтон, где пытались жить экологично, экспериментируя с солнечной и ветряной энергией.

Герберту удалось оставить журналистику и жить на гонорары. Он колесил по стране с лекциями и терпеливо объяснял поклонникам, что Пол Атрейдес - не образец для подражания, а предостережение.

Предостережение о героях

Герберт не раз говорил, что главная идея «Дюны» - недоверие к харизматическим лидерам и сверхгероям. По его словам, худшее, что может случиться с народом, - это вождь, которому слепо доверяют, потому что ошибки такого вождя умножаются числом его последователей. Многие читатели, однако, восприняли Пола как романтического героя-освободителя.

Чтобы рассеять это недоразумение, Герберт написал продолжение - «Мессия Дюны» (1969), где Пол, ставший императором, наблюдает, как во имя его гибнут миллиарды людей, и не может остановить созданную им машину. Роман разочаровал многих поклонников и был сначала отвергнут Кэмпбеллом, но со временем был оценен как необходимая вторая половина истории.

За ним последовали «Дети Дюны» (1976) - одна из первых научно-фантастических книг в твердой обложке, ставших бестселлером в США, - «Бог-император Дюны» (1981), «Еретики Дюны» (1984) и «Капитул Дюны» (1985). Беверли Герберт умерла от рака в 1984 году. Сам Фрэнк Герберт умер 11 февраля 1986 года в Мэдисоне, штат Висконсин, в возрасте 65 лет, оставив цикл незавершенным. С 1999 года его сын Брайан Герберт вместе с писателем Кевином Андерсоном выпустил десятки романов-приквелов и продолжений, отношение к которым у поклонников неоднозначное.

Проклятие экранизации

Экранизировать «Дюну» пытались много раз. В середине 1970-х годов чилийско-французский режиссер Алехандро Ходоровски задумал грандиозный фильм с декорациями художников Жана Жиро (Мебиуса) и Ханса Руди Гигера, музыкой Pink Floyd и, по имеющимся сведениям, с участием Сальвадора Дали и Орсона Уэллса. Фильм так и не был снят: на него не нашлось денег. История этого неснятого фильма легла в основу документальной картины «Дюна Ходоровски» (2013), а его эскизы, по мнению многих, повлияли на «Чужого» и другие фантастические фильмы.

Права перешли к продюсеру Дино Де Лаурентису. Над проектом некоторое время работал Ридли Скотт, но в итоге фильм в 1984 году снял Дэвид Линч. Картина с Кайлом Маклахленом в роли Пола и певцом Стингом в роли Фейд-Рауты провалилась в прокате и была встречена критикой холодно, сам Линч позже от нее отстранялся, хотя со временем она приобрела культовый статус. В 2000 году вышел телевизионный мини-сериал.

Наибольший успех имели фильмы канадского режиссера Дени Вильнева «Дюна» (2021) и «Дюна: Часть вторая» (2024) с Тимоти Шаламе в роли Пола и Зендеей в роли Чани. Первый получил шесть премий «Оскар», оба собрали в мировом прокате сотни миллионов долларов. На конец 2026 года запланирован выход третьего фильма по роману «Мессия Дюны».

Влияние

«Дюна» оказала огромное влияние на фантастику и массовую культуру. Пустынная планета Татуин и «пряность» в «Звездных войнах» Джорджа Лукаса нередко рассматриваются как заимствования из «Дюны». Компьютерная игра Dune II (1992) студии Westwood считается одной из родоначальниц жанра стратегий в реальном времени. Экологическая тематика, сложные вымышленные политические системы, религия как сила истории стали обычными темами фантастики во многом после Герберта.

В Советском Союзе роман официально не издавался: его религиозная и мистическая составляющая, тема империи и джихада плохо вписывались в рамки советской фантастики. В 1980-е годы он ходил в самиздатовских переводах, а первые официальные русские издания появились около 1990 года. С тех пор вышло несколько переводов, по-разному передающих придуманную Гербертом терминологию; споры о том, как правильно - «Муад'Диб» или «Муаддиб», «Бене Гессерит» или «Бинэ Гессерит», «защитный костюм», «конденскостюм» или «дистикомб», - до сих пор ведутся среди поклонников.

По распространенным оценкам, общий тираж «Дюны» превысил двадцать миллионов экземпляров, и роман регулярно называют лучшим или одним из лучших научно-фантастических произведений в опросах читателей и критиков.

Итоги

• «Дюна» Фрэнка Герберта, напечатанная в журнале в 1963-1965 годах и вышедшая отдельной книгой в 1965 году, после многочисленных отказов издателей стала одним из самых успешных научно-фантастических романов всех времен.
• Роман получил первую премию «Небьюла» за лучший роман и премию «Хьюго».
• Книга соединила научную фантастику с экологией, политикой, религией и психологией и создала один из самых проработанных вымышленных миров в литературе.
• «Дюна» стала одной из культовых книг контркультуры и экологического движения 1960-1970-х годов.
• Роман породил цикл из шести книг Герберта, многочисленные продолжения его сына, игры, фильмы Линча и Вильнева и повлиял на «Звездные войны» и всю последующую фантастику.