Теледебаты Кеннеди - Никсона и избрание Кеннеди (1960)

Америка на исходе 1950-х

К концу 1950-х годов Соединенные Штаты были самой богатой страной мира. Росли пригороды, миллионы семей покупали автомобили, холодильники и телевизоры, а рождаемость после войны оставалась высокой. Президентом восемь лет был Дуайт Эйзенхауэр, генерал-победитель Второй мировой, при котором страна жила спокойно и уверенно.

Но спокойствие было обманчивым. Запуск советского спутника в 1957 году поверг американцев в шок и породил разговоры о «ракетном отставании» от СССР. В 1958 году экономику поразил спад. На юге страны набирало силу движение за гражданские права чернокожих. На Кубе к власти пришел Фидель Кастро, а в мае 1960 года над Свердловском был сбит американский самолет-разведчик U-2, после чего сорвалась встреча Эйзенхауэра и Хрущева в Париже. Эйзенхауэр, которому конституция запрещала избираться в третий раз, уходил. Страна выбирала преемника.

Сын посла

Джон Фицджеральд Кеннеди родился 29 мая 1917 года в Бруклайне под Бостоном. Его семья происходила от ирландских иммигрантов-католиков, бежавших в Америку от голода в середине XIX века. Оба деда Кеннеди были влиятельными бостонскими политиками, а отец, Джозеф Кеннеди, сколотил огромное состояние на банковских операциях, биржевых сделках, кино и торговле спиртным. В 1938-1940 годах он был послом США в Великобритании, где выступал за умиротворение Германии и против вступления Америки в войну, что разрушило его политическую карьеру. Свои амбиции он перенес на сыновей.

Старшего сына, Джозефа-младшего, отец готовил в президенты, но тот погиб в 1944 году, выполняя опасное задание в качестве военного летчика. Надежды семьи перешли на Джона. Тот окончил Гарвард, а во время войны командовал торпедным катером PT-109 на Тихом океане. Когда в 1943 году японский эсминец разрезал катер пополам, Кеннеди, несмотря на травму спины, спас членов экипажа, буксируя одного из раненых вплавь, и стал героем войны.

В 1946 году Кеннеди был избран в Палату представителей, в 1952 году - в Сенат, победив республиканца Генри Кэбота Лоджа-младшего. В 1953 году он женился на Жаклин Бувье. Его книга «Профили мужества» о смелых политиках американской истории в 1957 году получила Пулитцеровскую премию, хотя, по распространенному мнению, значительную ее часть написал его помощник Теодор Соренсен. Обаятельный, остроумный и фотогеничный, Кеннеди скрывал от публики тяжелые болезни - надпочечниковую недостаточность, известную как болезнь Аддисона, и постоянные боли в спине, требовавшие операций и обезболивающих.

Сын бакалейщика

Ричард Никсон родился 9 января 1913 года в Калифорнии в небогатой семье квакеров. Его отец держал бакалейную лавку и бензоколонку, и мальчик с детства помогал в семейном деле. Двое братьев Никсона умерли от болезней в юности. Никсон окончил колледж в Уиттьере и юридическую школу Университета Дьюка, во время войны служил офицером флота на Тихом океане.

В отличие от Кеннеди, Никсон всего добивался упорным трудом. В 1946 году он был избран в Палату представителей и прославился разоблачением бывшего чиновника Госдепартамента Элджера Хисса как советского агента. В 1950 году он прошел в Сенат после жесткой кампании против демократки Хелен Гэхаган Дуглас, обвиненной им в симпатиях к коммунистам; тогда же за ним закрепилось прозвище «Хитрый Дик». В 1952 году 39-летний Никсон стал вице-президентом при Эйзенхауэре и спас свою карьеру знаменитой телевизионной «речью о Чекерс». Восемь лет вице-президентства сделали его одним из самых известных политиков страны. В 1958 году в Каракасе толпа атаковала его автомобиль, а в 1959 году он вступил в спор с Хрущевым в Москве. Никсон считался опытным, знающим и стойким политиком, но многим казался холодным и расчетливым.

Католический вопрос

Главным препятствием для Кеннеди была его религия. Католиков в США было много, но президентом никогда не становился ни один из них, а единственный кандидат-католик, демократ Эл Смит, в 1928 году потерпел сокрушительное поражение. Многие протестанты опасались, что президент-католик будет подчиняться папе римскому.

Кеннеди решил встретить проблему лицом к лицу. В праймериз Демократической партии он сражался с сенатором Хьюбертом Хамфри. Решающими стали выборы в Западной Вирджинии - бедном шахтерском штате, где католиков было очень мало. 10 мая 1960 года Кеннеди одержал там уверенную победу, доказав, что протестанты готовы за него голосовать. Хамфри выбыл из борьбы. Противники обвиняли семью Кеннеди в том, что победа была во многом куплена деньгами отца. Праймериз в Висконсине между Кеннеди и Хамфри сняли на камеру документалисты Роберта Дрю, и фильм «Праймериз» (1960) стал одним из первых образцов нового документального кино, снимавшего политику изнутри.

12 сентября 1960 года, уже в разгар кампании, Кеннеди выступил перед собранием протестантских священников в Хьюстоне. Он заявил, что верит в абсолютное разделение церкви и государства, что ни один священник не будет указывать ему, как действовать на посту президента, и что если когда-нибудь совесть не позволит ему исполнять обязанности президента, он уйдет в отставку. Выступление стало одним из самых известных в истории американской политики.

Съезды и кандидаты

В июле 1960 года съезд Демократической партии в Лос-Анджелесе выдвинул Кеннеди кандидатом в президенты в первом же туре. Неожиданно для многих, в том числе для брата и руководителя кампании Роберта Кеннеди, кандидатом в вице-президенты стал лидер демократического большинства в Сенате техасец Линдон Джонсон, недавний соперник Кеннеди. Выбор был расчетливым: Джонсон должен был привлечь голоса южан, недоверчиво относившихся к католику из Новой Англии. В речи на съезде Кеннеди провозгласил программу «Новых рубежей», призвав американцев к новым свершениям.

Республиканцы на съезде в Чикаго выдвинули Никсона. Кандидатом в вице-президенты стал Генри Кэбот Лодж-младший, представитель США в ООН, - тот самый, кого Кеннеди победил на сенатских выборах в 1952 году. Никсон пообещал провести кампанию во всех пятидесяти штатах, включая только что принятые Аляску и Гавайи. Это обещание дорого ему обошлось: в последние недели он тратил силы на поездки в штаты, не имевшие решающего значения.

Неудачи Никсона

В августе 1960 года во время поездки в Северную Каролину Никсон ударился коленом о дверцу автомобиля. Началось воспаление, и он провел почти две недели в больнице, потеряв вес и силы. Выйдя из больницы, он, верный обещанию, бросился наверстывать упущенное.

Не помог Никсону и Эйзенхауэр. На пресс-конференции 24 августа журналист спросил президента, какую крупную идею Никсона он принял за годы его вице-президентства. Эйзенхауэр, торопясь завершить пресс-конференцию, ответил, что если ему дадут неделю, он, может быть, вспомнит. Сам Эйзенхауэр позднее объяснял, что неудачно пошутил, но демократы немедленно использовали эти слова в рекламе, подрывая главный довод Никсона - его опыт.

Телевидение входит в политику

К 1960 году телевизоры были почти в девяти из десяти американских домов. Политики уже использовали телевидение, но прямых дебатов кандидатов в президенты еще не было. Закон о связи требовал от телекомпаний предоставлять равное время всем кандидатам, включая кандидатов мелких партий, что делало дебаты двух главных претендентов почти невозможными. В 1960 году Конгресс специально приостановил действие этого правила для президентской кампании.

Телекомпании предложили кандидатам серию дебатов. Кеннеди, менее известный, чем вице-президент, сразу согласился: ему было важно появиться на равных рядом с Никсоном. Никсон, гордившийся своим мастерством в спорах и опытом телевизионных выступлений, тоже согласился, хотя Эйзенхауэр и некоторые советники, по имеющимся сведениям, советовали ему отказаться, чтобы не давать сопернику бесплатной известности.

26 сентября 1960 года

Первые дебаты прошли вечером 26 сентября 1960 года в студии телекомпании Си-би-эс в Чикаго. Ведущим был журналист Говард Смит, тема - внутренняя политика. Дебаты в прямом эфире смотрели, по разным оценкам, от 60 до 70 миллионов американцев - больше трети населения страны.

Кеннеди провел день перед дебатами в чикагском отеле, отрабатывая с помощниками ответы на возможные вопросы. Он был загорелым после агитационных поездок под открытым небом, отдохнувшим и собранным. На нем был темный костюм, хорошо выделявшийся на сером фоне студии. Никсон весь день провел в поездках, перед эфиром снова ударил больное колено о дверцу машины, был бледен, похудел после болезни. Он отказался от профессионального грима, позволив лишь припудрить небритые щеки. Серый костюм сливался с фоном. Под жаркими студийными софитами Никсон вспотел.

По содержанию спор шел почти на равных. Кеннеди говорил о том, что Америка должна «снова двинуться вперед», о бедности, образовании, экономическом росте, о соревновании с Советским Союзом. Никсон отвечал обстоятельно, часто соглашаясь с целями соперника и споря о средствах. Но в глаза бросалось другое. Кеннеди обращался прямо к телезрителям, глядя в камеру, а Никсон обращался к Кеннеди, словно на студенческом диспуте. Когда камера показывала Никсона во время ответов соперника, он выглядел напряженным и усталым, вытирая пот. Мать Никсона, по рассказам, после дебатов позвонила ему, чтобы спросить, не болен ли он.

Радио против телевидения

С первыми дебатами связана знаменитая история: по ряду опросов, радиослушатели считали, что Никсон выступил не хуже или даже лучше Кеннеди, тогда как телезрители отдали победу Кеннеди. Эта история стала классическим примером того, как изображение на экране может значить больше, чем сказанные слова. Однако современные исследователи указывают, что опросы радиослушателей были малочисленными и ненадежными, а аудитория радио отличалась от телевизионной, например по месту жительства и религии, поэтому надежно доказать этот разрыв нельзя.

Как бы то ни было, после первых дебатов рейтинг Кеннеди вырос. Он перестал быть молодым и неопытным сенатором в тени вице-президента и стал выглядеть равным претендентом.

Еще три встречи

Никсон учел уроки. Ко вторым дебатам, прошедшим 7 октября в Вашингтоне, он, по рассказам, набрал вес, согласился на грим и выглядел гораздо лучше. Третьи дебаты, 13 октября, прошли в необычном формате: кандидаты находились в разных городах - Никсон в Лос-Анджелесе, Кеннеди в Нью-Йорке, - и зрители видели их на разделенном экране. Последние, четвертые дебаты 21 октября в Нью-Йорке были посвящены внешней политике. Многие наблюдатели считали, что во второй, третьей и четвертой встречах Никсон выступил успешно, но их смотрело меньше зрителей, и первое впечатление оказалось сильнее.

Главными темами внешнеполитических споров стали защита островов Цзиньмэнь и Мацзу у побережья Китая, принадлежавших Тайваню, и Куба. Кеннеди призывал поддержать кубинских эмигрантов, боровшихся против Кастро. Никсон, знавший как вице-президент о секретной подготовке ЦРУ вторжения кубинских эмигрантов, не мог об этом говорить и, защищая тайну, назвал предложение Кеннеди безрассудным. Позднее он считал, что Кеннеди знал о плане из брифингов разведки и воспользовался положением соперника; сторонники Кеннеди это отрицали. Кеннеди также обвинял республиканцев в том, что они допустили «ракетное отставание» от СССР, которого, как выяснилось позднее, на самом деле не существовало.

Телефонный звонок Коретте Кинг

19 октября 1960 года Мартин Лютер Кинг был арестован в Атланте во время сидячей забастовки в ресторане универмага, отказывавшем в обслуживании чернокожим. Судья приговорил его к четырем месяцам тюремного заключения с каторжными работами под предлогом нарушения условий прежнего приговора за управление автомобилем без местных прав. Ночью Кинга в наручниках перевезли в тюрьму штата в сельской Джорджии. Его беременная жена Коретта боялась за его жизнь.

По совету своих помощников Кеннеди позвонил Коретте Кинг и выразил ей сочувствие. Роберт Кеннеди, поначалу рассерженный тем, что звонок может отпугнуть белых южан, затем сам позвонил судье, и вскоре Кинга освободили под залог. Никсон, опасавшийся потерять голоса на Юге, промолчал. Отец Кинга, влиятельный баптистский пастор, ранее поддерживавший Никсона из-за недоверия к католику, объявил, что будет голосовать за Кеннеди. Штаб демократов распространил в черных церквях миллионы брошюр о случившемся. Многие историки считают, что этот эпизод заметно увеличил поддержку Кеннеди среди чернокожих избирателей, которая могла оказаться решающей в нескольких штатах.

Знаменитости и деньги

Кампания Кеннеди отличалась необычным для того времени блеском. Его поддерживали звезды Голливуда, Фрэнк Синатра записал для него специальную версию своей песни «Большие надежды». Жаклин Кеннеди, ждавшая ребенка, редко участвовала в поездках, но ее элегантность привлекала внимание прессы. Семья Кеннеди тратила на кампанию огромные средства, а штаб под руководством Роберта Кеннеди работал с невиданной прежде организованностью, широко используя социологические опросы.

8 ноября 1960 года

В день выборов на участки пришли около 63 процентов избирателей - одна из самых высоких явок в XX веке. Подсчет голосов затянулся на всю ночь: результат долго оставался неясным, а некоторые штаты переходили от одного кандидата к другому. Лишь утром 9 ноября стало ясно, что Кеннеди победил. Никсон признал поражение.

По итоговым данным, Кеннеди получил около 34,2 миллиона голосов, Никсон - около 34,1 миллиона. Разница составила около 113 тысяч голосов - меньше двух десятых процента. В коллегии выборщиков перевес был значительнее: 303 голоса у Кеннеди против 219 у Никсона. Еще 15 выборщиков из южных штатов отдали голоса сенатору-сегрегационисту Гарри Бэрду, протестуя против позиции обеих партий по вопросу гражданских прав. Подсчет общего числа голосов осложняется ситуацией в Алабаме, где часть демократических выборщиков не была связана обязательством голосовать за Кеннеди, и по некоторым методикам подсчета Никсон мог получить больше голосов избирателей по стране в целом.

Чикаго и Техас

Исход выборов решили несколько штатов с минимальным перевесом. В Иллинойсе Кеннеди победил менее чем девятью тысячами голосов из более чем четырех миллионов, во многом благодаря огромному перевесу в Чикаго, где правил всесильный демократический мэр Ричард Дейли. В Техасе, родном штате Джонсона, перевес составил около 46 тысяч голосов. Республиканцы обвиняли демократов в фальсификациях в обоих штатах, и в некоторых округах проводились пересчеты.

Никсон официально не оспорил результаты выборов. В своих мемуарах он писал, что отказался от этого, чтобы не раскалывать страну и не подрывать доверие к американской демократии в разгар холодной войны, хотя его сторонники в ряде штатов добивались пересчетов. Вопрос о том, были ли в Чикаго и Техасе фальсификации и могли ли они изменить итог, до сих пор вызывает споры историков.

«Не спрашивай...»

20 января 1961 года в морозный солнечный день Кеннеди принес присягу на ступенях Капитолия. В инаугурационной речи он объявил, что факел передан новому поколению американцев, рожденному в XX веке, и призвал соотечественников спрашивать не о том, что страна может сделать для них, а о том, что они могут сделать для своей страны. Эти слова стали одними из самых известных в американской истории.

Кеннеди стал самым молодым избранным президентом США - в 43 года, первым президентом-католиком и первым президентом, родившимся в XX веке. Его правление продлилось менее трех лет. Оно включало провал высадки в заливе Свиней в апреле 1961 года, начало лунной программы, Карибский кризис 1962 года, углубление американского участия во Вьетнаме и движение к законодательству о гражданских правах. 22 ноября 1963 года Кеннеди был убит в Далласе.

Судьба Никсона

Поражение тяжело далось Никсону. В 1962 году он проиграл выборы губернатора Калифорнии и, объявив журналистам, что у них больше не будет Никсона, над которым можно издеваться, казалось, ушел из политики. Но в 1968 году он вернулся и был избран президентом. Урок 1960 года он запомнил: в 1968 и 1972 годах Никсон отказался от теледебатов с соперниками. Помня о подозрениях в фальсификациях, он, по мнению ряда историков, стал одержим стремлением не допустить поражения любой ценой, что в итоге привело к Уотергейтскому скандалу и его отставке в 1974 году.

Эпоха телевизионной политики

Следующие теледебаты кандидатов в президенты состоялись лишь в 1976 году, когда друг против друга выступили Джеральд Форд и Джимми Картер. С тех пор они стали обязательной частью американских выборов, а затем и выборов во многих других странах. Кампания 1960 года показала, что внешность, манера держаться и умение говорить с камерой могут значить для политика не меньше, чем программа. Журналист Теодор Уайт описал ее в книге «Как делают президента. 1960», получившей Пулитцеровскую премию и положившей начало новому жанру политической журналистики.

Итоги

• 26 сентября 1960 года в Чикаго прошли первые в истории телевизионные дебаты кандидатов в президенты США - Джона Кеннеди и Ричарда Никсона.
• Уверенный и фотогеничный Кеннеди произвел на телезрителей лучшее впечатление, чем уставший после болезни Никсон, и дебаты укрепили его позиции.
• 8 ноября 1960 года Кеннеди победил с минимальным перевесом - около 113 тысяч голосов из почти 69 миллионов, получив 303 голоса выборщиков против 219.
• Кеннеди стал самым молодым избранным и первым католическим президентом США.
• Выборы 1960 года сделали телевидение главной ареной политической борьбы и породили традицию предвыборных теледебатов.