«Звездный путь» (1966)

Американское телевидение середины 1960-х

К середине 1960-х годов телевизор стоял почти в каждом американском доме, и три крупные телесети - NBC, CBS и ABC - боролись за зрителя. NBC, принадлежавшая корпорации RCA, как раз переводила весь вечерний эфир в цвет, чтобы стимулировать продажи цветных телевизоров. Яркие костюмы, цветные огни и инопланетные пейзажи нового сериала хорошо подходили для этой задачи.

Научная фантастика на телевидении считалась жанром для детей: в эфире шли «Затерянные в космосе» с роботами и чудовищами. Взрослая фантастика жила на страницах журналов и книг, а самым популярным жанром на телевидении был вестерн. Тем временем космическая гонка СССР и США делала тему космоса все более реальной: в 1965 году человек впервые вышел в открытый космос, в начале 1966 года советская станция совершила первую мягкую посадку на Луну, а американцы готовили полет к Луне.

Летчик, полицейский, сценарист

Юджин Уэсли (Джин) Родденберри родился 19 августа 1921 года в Эль-Пасо, штат Техас, и вырос в Лос-Анджелесе, где его отец служил полицейским. Мальчиком он зачитывался фантастическими журналами. Во время Второй мировой войны он был пилотом бомбардировщика B-17 на Тихом океане, а после войны - пилотом авиакомпании Pan American. В 1947 году он пережил катастрофу самолета Pan Am в сирийской пустыне, помогая выводить выживших пассажиров.

Затем Родденберри поступил в полицию Лос-Анджелеса, где писал речи для начальника полиции, а в свободное время - сценарии для телевидения. С середины 1950-х годов он стал профессиональным сценаристом, писал для вестернов и полицейских сериалов, создал военный сериал «Лейтенант» (1963). Его давней мечтой был сериал о космосе для взрослых, где фантастика служила бы способом говорить о проблемах современного общества - то, что в обычной драме запретила бы цензура.

«Караван в звезды»

В 1964 году Родденберри предложил свой проект студии Desilu, принадлежавшей комической актрисе Люсиль Болл, звезде сериала «Я люблю Люси». Чтобы руководители телесетей поняли замысел, он описывал сериал как «караван фургонов, отправленный к звездам» - по аналогии с популярным вестерном «Караван фургонов». Каждую неделю экипаж космического корабля должен был встречаться с новыми мирами, как герои вестернов - с новыми городами и людьми.

Первый пилотный эпизод, «Клетка» (1964), с актером Джеффри Хантером в роли капитана Кристофера Пайка, NBC отвергла как «слишком заумный». Но руководители сети, по распространенному рассказу, были впечатлены и пошли на почти беспрецедентный шаг - заказали второй пилотный выпуск. В нем, снятом в 1965 году, капитаном стал канадский актер Уильям Шетнер. Из первого состава остался лишь один персонаж - инопланетянин с заостренными ушами по имени Спок. NBC поначалу требовала убрать и его, опасаясь, что он напоминает дьявола, но Родденберри отстоял героя.

Экипаж «Энтерпрайза»

Звездолет «Энтерпрайз» с бортовым номером NCC-1701, спроектированный художником Мэттом Джеффрисом, принадлежит Звездному флоту Объединенной федерации планет - союза миров, существующего в XXIII веке. Его пятилетняя миссия - исследовать неизвестные миры, искать новую жизнь и новые цивилизации, отправляться туда, куда еще не ступала нога человека.

Капитан Джеймс Тиберий Кирк (Шетнер) - решительный, обаятельный, порой безрассудный командир. Его старший помощник и научный офицер Спок (Леонард Нимой) - наполовину человек, наполовину вулканец, представитель расы, подавившей эмоции ради логики. Корабельный врач Леонард Маккой (Дефорест Келли) - вспыльчивый южанин-гуманист, вечно спорящий со Споком. Этот треугольник - действие, разум и чувство - стал сердцем сериала.

Особое значение имел состав экипажа. Связистом служила чернокожая женщина, лейтенант Ухура (Нишель Николс). Рулевым был японец Хикару Сулу (Джордж Такеи) - актер, который в детстве вместе с семьей провел годы войны в лагере для интернированных американцев японского происхождения. Главным инженером был шотландец Монтгомери Скотт (Джеймс Духан, канадский ветеран высадки в Нормандии, потерявший в бою палец). Со второго сезона в экипаже появился молодой русский навигатор Павел Чехов (Уолтер Кениг). По рассказу Родденберри, его ввели после того, как газета «Правда» упрекнула сериал в отсутствии русских; документального подтверждения такой публикации не найдено, и многие считают эту историю легендой, а причиной - желание привлечь молодую аудиторию. Как бы то ни было, русский офицер на мостике американского звездолета в разгар холодной войны был смелым жестом.

Премьера и первые сезоны

8 сентября 1966 года NBC показала первую серию - «Ловушка для людей». Сериал выходил по четвергам вечером. Критики встретили его сдержанно, рейтинги были средними, но у сериала быстро появились преданные поклонники, особенно среди студентов, инженеров и ученых. Писатель Айзек Азимов, поначалу критиковавший научные ошибки сериала, вскоре подружился с Родденберри и стал его неофициальным консультантом.

Для экономии создатели придумали многое из того, что стало символами сериала. Транспортер - устройство, «телепортирующее» людей с корабля на планету, - был изобретен прежде всего потому, что показывать каждый раз посадку корабля было слишком дорого. Многие инопланетные цивилизации удивительно похожи на земные эпохи - Древний Рим, гангстерский Чикаго 1920-х годов, нацистскую Германию, - поскольку для них можно было использовать готовые декорации и костюмы студии. Знаменитую музыкальную тему написал композитор Александр Каридж.

Для сериала писали известные фантасты: Теодор Старджон, Роберт Блох, Норман Спинрад, Ричард Матесон. Сценарий Харлана Эллисона «Город на краю вечности», где Кирк и Спок попадают в Нью-Йорк времен Великой депрессии и Кирк должен допустить гибель любимой женщины, чтобы не изменить историю, получил премию «Хьюго» и считается одной из лучших серий. Большую роль в формировании мира сыграли продюсер Джин Кун, придумавший клингонов и разработавший «Первую директиву» о невмешательстве во внутренние дела других цивилизаций, и сценаристка Дороти Фонтана, подписывавшая работы инициалами Д. К., чтобы скрыть, что она женщина.

Холодная война на экране

Мир «Звездного пути» был полон намеков на современность. Воинственная империя клингонов напоминала зрителям СССР, хитрые ромуланцы - Китай, а Федерация - идеализированные США или ООН. В серии «Маленькая частная война» (1968) Федерация и клингоны снабжают оружием враждующие племена на отсталой планете, и Кирк с горечью сравнивает это с соперничеством сверхдержав на Земле - зрители легко узнавали Вьетнам. В серии «Пусть это будет вашим последним полем битвы» (1969) два инопланетянина, черно-белые, но с разных сторон лица, веками уничтожают друг друга из-за этой разницы - прозрачная притча о расизме.

При этом мир будущего у Родденберри был оптимистичным: человечество преодолело войны, бедность и расовую вражду, объединилось и отправилось к звездам ради знаний, а не завоеваний. Для многих зрителей 1960-х годов, живших среди войн, бунтов и угрозы ядерной катастрофы, это было редкое обещание, что будущее может быть лучше настоящего.

Ухура и Мартин Лютер Кинг

Нишель Николс после первого сезона, по ее собственному рассказу, собиралась уйти из сериала ради карьеры на Бродвее. На благотворительном вечере к ней подошел Мартин Лютер Кинг и сказал, что он и его семья - поклонники сериала, а ее роль - одна из немногих на телевидении, где чернокожая женщина изображена образованным, равным профессионалом, а не служанкой. Он попросил ее не уходить. Николс осталась.

22 ноября 1968 года в эфир вышла серия «Пасынки Платона», где инопланетяне с помощью телекинеза заставляют Кирка и Ухуру поцеловаться. Этот поцелуй часто называют первым межрасовым поцелуем на американском телевидении; историки уточняют, что более ранние случаи были, но этот стал самым известным. Студия опасалась протестов южных телестанций, однако, по воспоминаниям актеров, пришло много писем, в основном одобрительных.

Спок, «красные рубашки» и другие легенды

Самым популярным героем сериала неожиданно для создателей стал Спок. Холодный логик, с трудом скрывающий человеческие чувства, оказался близок миллионам зрителей, особенно подросткам, ощущавшим себя чужими в своем окружении. Нимой получал больше писем от поклонников, чем Шетнер, а серия «Амок» (1967) по сценарию Теодора Старджона, где впервые показана родная планета Спока Вулкан и вулканские брачные обычаи, заложила основы целой вымышленной культуры с собственной философией, ритуалами и приветствием. Позднее Нимой назвал свою первую автобиографию «Я не Спок» (1975), а вторую - «Я Спок» (1995), иронически отразив свои долгие отношения с ролью.

Сериал породил множество легенд и шуток. Члены экипажа в красной униформе - охранники и техники - так часто погибали в первые минуты высадки на очередную планету, что выражение «красная рубашка» стало в английском языке обозначением безымянного второстепенного персонажа, обреченного на скорую смерть. Знаменитая фраза, в которой Кирк просит Скотти поднять его на борт, в такой точной форме, как ее обычно цитируют, ни в одной серии не звучала, хотя близкие по смыслу команды капитан отдавал постоянно. Реплика доктора Маккоя о том, что он врач, а не кто-то другой, повторялась в разных вариантах и стала мемом задолго до появления этого слова.

Письма в защиту

Рейтинги сериала оставались невысокими, и уже в конце второго сезона NBC собиралась его закрыть. Тогда поклонница из Калифорнии Бьо Тримбл с мужем организовала кампанию писем в телесеть. В NBC пришли, по разным оценкам, от нескольких десятков до более ста тысяч писем, а студенты устраивали демонстрации у здания сети. Это была одна из первых массовых зрительских кампаний в истории телевидения. NBC продлила сериал на третий сезон, объявив об этом в эфире.

Но победа оказалась половинчатой. Третий сезон поставили на позднее время в пятницу, когда молодая аудитория обычно уходила из дома, сократили бюджет, Родденберри отошел от повседневной работы. Качество серий упало, рейтинги тоже. Последняя серия вышла 3 июня 1969 года - примерно за семь недель до того, как американские астронавты высадились на Луне.

Вторая жизнь

После закрытия сериал продали местным телестанциям для повторных показов. И тут произошло неожиданное: в повторах, часто в удобное время после школы, «Звездный путь» стал невероятно популярным. Выросло целое поколение зрителей, знавших серии наизусть. В 1967 году студию Desilu купила корпорация Gulf+Western, владевшая Paramount, и права на сериал перешли к Paramount.

Поклонники - их стали называть «треккерами» или «трекки» - издавали любительские журналы, писали собственные рассказы о героях, положив начало явлению фанатской литературы. В январе 1972 года в Нью-Йорке прошел первый большой съезд поклонников «Звездного пути»; организаторы ожидали несколько сотен человек, а пришли, по разным данным, несколько тысяч. Съезды поклонников, на которые приезжали актеры, стали массовым явлением и образцом для фанатской культуры вокруг других фильмов, книг и комиксов.

В 1973-1974 годах вышел мультсериал, получивший премию «Эмми». В 1976 году после кампании писем поклонников НАСА назвало первый экземпляр орбитального корабля «Спейс шаттл» «Энтерпрайзом»; на церемонию выкатки пригласили Родденберри и актеров сериала.

Франшиза

Успех «Звездных войн» Джорджа Лукаса в 1977 году убедил Paramount в коммерческой ценности космической фантастики. В 1979 году вышел полнометражный фильм «Звездный путь» с прежним экипажем, а в 1982 году - «Гнев Хана», считающийся лучшим из фильмов с оригинальным составом. Всего с актерами первого сериала было снято шесть фильмов.

В 1987 году начался сериал «Звездный путь: Следующее поколение» с Патриком Стюартом в роли капитана Жан-Люка Пикара, а затем «Глубокий космос 9», «Вояджер», «Энтерпрайз», а в XXI веке - «Дискавери», «Пикар», «Странные новые миры» и другие. С 2009 года вышли фильмы с молодыми актерами в ролях Кирка и Спока. Лингвист Марк Окранд разработал для фильмов полноценный клингонский язык, на который переводили даже Шекспира.

Джин Родденберри умер 24 октября 1991 года; часть его праха позднее была отправлена в космос. Леонард Нимой, придумавший вулканский приветственный жест на основе благословения, которое он ребенком видел в синагоге, умер в 2015 году. В октябре 2021 года 90-летний Уильям Шетнер совершил суборбитальный полет на корабле компании Blue Origin, став на тот момент самым пожилым человеком, побывавшим в космосе.

Влияние на науку и технику

Многие ученые и инженеры называли «Звездный путь» причиной, по которой выбрали свою профессию. Создатель первого мобильного телефона, инженер Motorola Мартин Купер, по распространенному рассказу, вспоминал коммуникатор капитана Кирка как один из источников вдохновения; позднее раскладные мобильные телефоны действительно напоминали его. Планшеты, голосовые помощники, автоматические двери, бесконтактные медицинские сканеры сравнивали с устройствами из сериала.

Нишель Николс в конце 1970-х годов по приглашению НАСА участвовала в кампании по набору астронавтов, призывая женщин и представителей меньшинств подавать заявки. Среди тех, кого вдохновил ее пример, была Мэй Джемисон - первая афроамериканка в космосе (1992), позже сыгравшая эпизодическую роль в «Следующем поколении».

В Советском Союзе сериал не показывали, и широкая российская аудитория познакомилась со «Звездным путем» лишь в 1990-е годы, когда первые фильмы и сериалы франшизы начали выходить на видео и телевидении.

Итоги

• 8 сентября 1966 года NBC начала показ «Звездного пути» - научно-фантастического сериала Джина Родденберри о звездолете «Энтерпрайз».
• Сериал продержался три сезона и был закрыт в 1969 году из-за низких рейтингов, несмотря на кампанию поклонников в его защиту.
• Многонациональный экипаж, оптимистическое видение будущего и притчи о современности - войне, расизме, холодной войне - выделяли сериал на фоне телевидения 1960-х.
• Повторные показы сделали сериал культовым, породив фанатские съезды, фанатскую литературу и одну из крупнейших медиафраншиз в истории.
• «Звездный путь» повлиял на поколения ученых и инженеров, на облик технологий и на представления о будущем.