Марш на Вашингтон (1963)

Сто лет после освобождения

В 1963 году исполнилось сто лет с тех пор, как президент Авраам Линкольн подписал Прокламацию об освобождении рабов. Но равенство так и не наступило. На американском Юге действовала система законов Джима Кроу: чернокожие жили в отдельных кварталах, учились в отдельных школах, ездили в отдельных вагонах, пили из отдельных фонтанчиков. Избирательные права на Юге им почти не давали осуществить: использовались налоги на голосование, «тесты на грамотность», запугивание и насилие. Линчевания, убийства и избиения часто оставались безнаказанными. На Севере сегрегация не была закреплена законом, но чернокожие сталкивались с дискриминацией при найме на работу и при поиске жилья, жили в бедных гетто, а безработица среди них была вдвое выше, чем среди белых.

В 1954 году Верховный суд признал сегрегацию в школах неконституционной, а в 1955-1956 годах бойкот автобусов в Монтгомери выдвинул на первый план молодого пастора Мартина Лютера Кинга. С 1960 года студенты устраивали сидячие забастовки в закусочных для белых, в 1961 году «рейсы свободы» - поездки черных и белых активистов на междугородних автобусах по Югу - встречались погромами и поджогами. Движение за гражданские права росло, но федеральный закон, запрещавший дискриминацию, так и не был принят.

Филип Рэндольф и замысел 1941 года

Идея марша на Вашингтон была не новой. Ее автор Аса Филип Рэндольф, родившийся в 1889 году во Флориде, создал в 1925 году первый крупный профсоюз чернокожих рабочих - Братство проводников спальных вагонов. В 1941 году, когда американская промышленность получала огромные военные заказы, но отказывалась нанимать чернокожих, Рэндольф пригрозил вывести на улицы Вашингтона сто тысяч человек. Президент Франклин Рузвельт, не желая такого скандала, подписал указ, запрещавший дискриминацию на оборонных предприятиях, и марш был отменен. С тех пор Рэндольф мечтал о настоящем марше на столицу.

Бирмингем, 1963 год

1963 год стал переломным. Весной Кинг и его соратники начали кампанию против сегрегации в Бирмингеме, штат Алабама, - одном из самых жестоких к чернокожим городов Юга, где дома активистов так часто взрывали, что город прозвали «Бомбингемом». Кинга арестовали, и в тюрьме он написал знаменитое «Письмо из бирмингемской тюрьмы», объясняя, почему чернокожие больше не могут ждать. В мае на улицы вышли тысячи школьников. Начальник полиции Юджин Коннор приказал разгонять детей пожарными брандспойтами и травить их полицейскими собаками. Фотографии и телевизионные кадры потрясли Америку и весь мир - советская пропаганда широко использовала их, указывая на лицемерие страны, называвшей себя оплотом свободы.

11 июня 1963 года губернатор Алабамы Джордж Уоллес встал в дверях Университета Алабамы, пытаясь не допустить туда двух чернокожих студентов, но под давлением федеральных властей отступил. В тот же вечер президент Джон Кеннеди выступил по телевидению, назвав гражданские права моральным вопросом, и объявил, что направит в Конгресс законопроект о гражданских правах. Через несколько часов в Миссисипи у собственного дома был застрелен активист Медгар Эверс.

Мартин Лютер Кинг

Мартин Лютер Кинг-младший родился 15 января 1929 года в Атланте, в семье известного баптистского пастора. Он рано проявил блестящие способности, поступил в колледж в 15 лет, изучал богословие и философию и в 1955 году защитил докторскую диссертацию в Бостонском университете. Особое влияние на него оказали проповедь Христа о любви к врагам и учение Махатмы Ганди о ненасильственном сопротивлении, а в 1959 году он совершил поездку в Индию, чтобы ближе познакомиться с опытом Ганди.

Став в 26 лет лидером бойкота в Монтгомери, Кинг превратился в главное лицо движения. Его дом взрывали, его самого арестовывали десятки раз, ему постоянно угрожали смертью. К 1963 году Кингу было 34 года. Он был блестящим оратором, соединявшим ритмы и образы проповеди черной церкви с языком американской конституции и Декларации независимости, и именно это сочетание сделало его речь у мемориала Линкольна понятной и черным, и белым американцам.

Подготовка

Летом 1963 года лидеры крупнейших организаций движения договорились провести марш. Их называли «большой шестеркой»: Рэндольф, Кинг, возглавлявший Конференцию южного христианского руководства, Рой Уилкинс из Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, Уитни Янг из Национальной городской лиги, Джеймс Фармер из Конгресса расового равенства и 23-летний Джон Льюис из Студенческого координационного комитета ненасильственных действий. К ним присоединились лидер профсоюза автомобильных рабочих Уолтер Рейтер и представители протестантской, католической и иудейской общин.

Главным организатором стал Байярд Растин - опытный пацифист, участник ненасильственных акций с 1940-х годов, советник Кинга. Растин был гомосексуалом, в молодости состоял в коммунистической молодежной организации и в 1953 году был арестован по обвинению, связанному с его личной жизнью. Поэтому некоторые лидеры движения опасались, что его участие даст врагам повод для нападок. Так и произошло: сенатор-сегрегационист Стром Термонд выступил в Сенате с обвинениями против него. Но Рэндольф настоял, чтобы Растин, назначенный его заместителем, руководил подготовкой.

За восемь недель Растин и его небольшой штаб в Гарлеме организовали приезд сотен тысяч людей. Были заказаны около двух тысяч автобусов и десятки специальных поездов, подготовлены тысячи добровольцев-распорядителей, питьевая вода, туалеты, медицинские пункты, бутерброды для участников. Организаторы договорились о строгой дисциплине и ненасилии.

Опасения Белого дома

Администрация Кеннеди поначалу отнеслась к маршу настороженно, опасаясь, что беспорядки сорвут прохождение законопроекта через Конгресс. Когда стало ясно, что марш состоится, правительство решило его поддержать и помочь в организации. В Вашингтон стянули тысячи полицейских и военных, войска держали в готовности на окрестных базах, в день марша в городе запретили продажу спиртного, больницы освободили места для возможных пострадавших. Многие жители и чиновники, опасаясь беспорядков, остались дома, магазины закрылись.

По распространенному рассказу, накануне марша звуковая система, установленная у мемориала Линкольна, была выведена из строя, и по распоряжению Роберта Кеннеди ее за ночь восстановили военные связисты.

28 августа

С раннего утра в Вашингтон стекались люди - автобусами, поездами, автомобилями, пешком. По рассказам, один участник добрался из Чикаго на роликовых коньках, другие приехали издалека на велосипедах или пришли пешком. Многие были в лучших воскресных костюмах и платьях. Примерно четверть участников составляли белые. Число собравшихся, по разным оценкам, составило от двухсот до трехсот тысяч человек; чаще всего называют около 250 тысяч.

Участники собрались у монумента Вашингтону и прошли к мемориалу Линкольна, неся плакаты с требованиями: принятие закона о гражданских правах, запрет дискриминации при найме на работу, интеграция школ, повышение минимальной заработной платы, программа создания рабочих мест. Они пели песни движения, в том числе «Мы преодолеем».

На сцене выступали знаменитые музыканты. Пели Махалия Джексон, Мэриан Андерсон, фолк-певцы Джоан Баэз, Боб Дилан, трио «Питер, Пол и Мэри», Одетта. Среди участников были звезды Голливуда - Гарри Белафонте, Сидни Пуатье, Марлон Брандо, Чарлтон Хестон, Пол Ньюман, а также писатель Джеймс Болдуин. Из Франции прилетела певица и танцовщица Жозефина Бейкер, участница Сопротивления, выступившая в форме французских ВВС с наградами.

Речь Джона Льюиса

Самым острым должно было стать выступление Джона Льюиса. В первоначальном тексте он критиковал законопроект Кеннеди как запоздалый и недостаточный и обещал, что активисты пройдут по Югу, как генерал Шерман в Гражданскую войну. Католический архиепископ Вашингтона Патрик О'Бойл пригрозил покинуть марш, если речь не будет смягчена. В последние минуты перед выступлением, за статуей Линкольна, Рэндольф и другие лидеры уговорили Льюиса изменить текст. Он согласился, но и в смягченном виде его речь звучала наиболее резко.

Женщины на марше

Женщины играли огромную роль в движении - организовывали бойкоты, работали в штабах, шли под дубинки полиции. Но среди выступавших на марше их почти не было. Ни одна женщина не была включена в число главных ораторов. Организаторы ограничились коротким «приветствием женщинам - борцам за свободу», во время которого на сцену вышли Роза Паркс и другие активистки, а Дейзи Бейтс, возглавлявшая борьбу за интеграцию школы в Литл-Роке, произнесла несколько слов. Видная активистка Дороти Хайт позднее с горечью вспоминала об этом. Многие историки считают это отражением отношения к женщинам в руководстве движения того времени.

«У меня есть мечта»

Последним выступал Мартин Лютер Кинг. Он начал с заранее подготовленного текста, сравнивая обещания Декларации независимости и Конституции с векселем, по которому Америка не расплатилась со своими чернокожими гражданами. Затем, по рассказам присутствовавших, Махалия Джексон крикнула ему, чтобы он рассказал им о мечте. Кинг отложил бумаги и заговорил импровизированно, используя образы, которые уже звучали в его прежних проповедях.

Он говорил о мечте, что однажды нация осознает истинный смысл своего символа веры - что все люди созданы равными, что дети бывших рабов и бывших рабовладельцев сядут за общий стол братства, что его четверо маленьких детей будут жить в стране, где о них будут судить не по цвету кожи, а по их характеру. Речь завершилась призывом дать свободе звенеть с каждой горы и холма Америки и словами старого негритянского спиричуэла о том, что люди наконец свободны.

Речь длилась около семнадцати минут. Ее транслировали крупнейшие телекомпании, и миллионы американцев впервые услышали Кинга целиком. Позднее ее не раз называли лучшей речью XX века в США.

Взгляд из-за рубежа

Марш широко освещался по всему миру. В ряде европейских городов, по сообщениям прессы, в те же дни прошли акции солидарности, а американские посольства получали петиции в поддержку движения. Информационное агентство США, понимая, что расовая сегрегация вредит образу страны в холодной войне, сняло о марше документальный фильм, показанный во многих странах как свидетельство того, что в Америке возможен мирный протест. Советская печать, напротив, подчеркивала расовую несправедливость в США как доказательство пороков капитализма, хотя и отмечала размах движения. Для только что получивших независимость стран Африки и Азии борьба американских чернокожих за равенство была близка и понятна, а ее лидеры поддерживали связи с африканскими руководителями.

Встреча в Белом доме

После марша лидеры движения встретились с президентом Кеннеди в Белом доме. Кеннеди поздравил их с успехом, хотя по-прежнему сомневался, удастся ли провести законопроект через Конгресс, где его блокировали сенаторы-южане. В тот же день стало известно, что накануне в Гане в возрасте 95 лет умер Уильям Дюбуа - один из основателей борьбы за права чернокожих, пионер панафриканизма. Рой Уилкинс объявил об этом участникам марша.

Критика слева и справа

Не все приветствовали марш. Сегрегационисты называли его коммунистической затеей. ФБР, давно следившее за Кингом, после марша усилило слежку: один из руководителей бюро в служебной записке назвал его самым опасным чернокожим в стране с точки зрения национальной безопасности. Позднее ФБР прослушивало его телефоны и пыталось его дискредитировать.

С другой стороны, радикальный проповедник «Нации ислама» Малкольм Икс насмешливо называл марш «фарсом на Вашингтоне», считая, что он превратился в организованный и одобренный властью пикник, лишенный подлинного гнева чернокожих масс.

После марша

Марш не остановил насилия. 15 сентября 1963 года, через три недели после него, члены Ку-клукс-клана взорвали бомбу в баптистской церкви на Шестнадцатой улице в Бирмингеме. Погибли четыре девочки, собиравшиеся на воскресную службу. 22 ноября 1963 года в Далласе был убит президент Кеннеди.

Новый президент Линдон Джонсон, южанин и опытный мастер парламентских маневров, сделал принятие закона о гражданских правах делом памяти Кеннеди. 2 июля 1964 года он подписал Закон о гражданских правах, запретивший сегрегацию в общественных местах и дискриминацию при найме на работу по признаку расы, цвета кожи, религии, пола или национального происхождения. В том же году Кинг получил Нобелевскую премию мира. В 1965 году, после кровавых событий в Сельме, где полиция избила участников марша за избирательные права, в том числе Джона Льюиса, был принят Закон об избирательных правах.

4 апреля 1968 года Мартин Лютер Кинг был убит в Мемфисе. Джон Льюис стал конгрессменом и до самой смерти в 2020 году оставался последним живым оратором марша 1963 года.

Моральная оценка

Расовая сегрегация на американском Юге была системой узаконенного унижения и угнетения миллионов людей, державшейся на насилии и терроре - линчеваниях, взрывах и убийствах, остававшихся безнаказанными. Убийство Медгара Эверса, взрыв в бирмингемской церкви, унесший жизни четырех детей, и другие преступления сегрегационистов были актами расистского террора. Марш на Вашингтон стал примером того, как мирное и ненасильственное движение противостояло этой несправедливости.

Итоги

• 28 августа 1963 года около 250 тысяч человек собрались в Вашингтоне на марш за работу и свободу, ставший крупнейшей демонстрацией за гражданские права в истории США.
• Марш, организованный Филипом Рэндольфом и Байярдом Растином при участии «большой шестерки» лидеров движения, прошел мирно и дисциплинированно.
• Речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта» стала одним из самых известных выступлений XX века.
• Марш способствовал принятию Закона о гражданских правах 1964 года и Закона об избирательных правах 1965 года.
• Марш стал образцом массового ненасильственного протеста для последующих общественных движений в США и мире.