Возрождение Ку-клукс-клана

Первый клан

Первоначальная организация возникла в декабре 1865 года в городке Пуласки в Теннесси. Основали ее шестеро офицеров разбитой армии Конфедерации, скучавших в захолустье.

Название было составлено из греческого слова, означающего круг, и слова «клан»; обряды, прозвища и одеяния придумывались как шутовские.

Шутовство кончилось быстро.

К 1867 году общество превратилось в орудие противодействия Реконструкции - федеральной политики, дававшей освобожденным рабам гражданские и избирательные права.

Средствами служили порка, поджог и убийство. Цель была определенной: не допустить, чтобы чернокожие голосовали, занимали должности и владели землей.

Первым главой стал Натан Бедфорд Форрест - генерал Конфедерации, в прошлом работорговец, ответственный за расправу над сдавшимися чернокожими солдатами при Форт-Пиллоу в 1864 году.

Число убитых за эти годы точно неизвестно и исчисляется тысячами.

Разгромлен клан был федеральной властью: законы 1870-1871 годов позволили привлекать его участников к суду, и правительство Гранта провело в Южной Каролине массовые аресты. К началу 1870-х годов организация исчезла.

Исчезла она, впрочем, не потому, что проиграла.

К 1877 году Реконструкция была свернута, федеральные войска выведены, а превосходство белых на Юге восстановлено законным порядком: избирательные цензы, налоги и проверки грамотности лишили чернокожих избирательных прав, а раздельное обучение и обслуживание были узаконены.

Тайное общество стало не нужно: то, ради чего оно создавалось, обеспечивалось законом и судом.

Оставалось и внесудебное насилие - линчевание, которому с 1880-х по 1930-е годы подверглись свыше трех тысяч чернокожих американцев, - но для него организации не требовалось.

Сорок лет клана не существовало.

Что переменилось к 1915 году

К середине 1910-х годов в стране накопилось беспокойство, не имевшее прямого отношения к Югу.

Переселение. С 1900 по 1920 год в США въехало около четырнадцати с половиной миллионов человек - преимущественно из Италии, Польши, России, Австро-Венгрии, то есть католики и иудеи, говорившие на чужих языках.

Великое переселение чернокожих. С 1910-х годов начался их массовый отъезд с Юга в промышленные города Севера. Возникло соседство, которого прежде не было, и с ним - напряжение.

Город. Впервые в истории страны по переписи 1920 года городское население превысило сельское. Протестантская провинция ощущала, что страна уходит у нее из рук.

Война и ее последствия. Всеобщая подозрительность военных лет, затем красная паника 1919-1920 годов с облавами на радикалов, затем волна расовых столкновений лета 1919 года в двух с лишним десятках городов.

В этой обстановке и произошли два события, послужившие толчком.

«Рождение нации»

8 февраля 1915 года вышел фильм Дэвида Уорка Гриффита по роману Томаса Диксона.

В истории кино он занимает двойственное место.

С одной стороны, это произведение, определившее язык кинематографа: перекрестный монтаж, крупный план, построение трехчасового повествования, собственная оркестровая партитура. До него так не снимали.

С другой - содержание. Реконструкция изображена как бесчинство освобожденных рабов, чернокожие показаны либо шутами, либо насильниками, причем играли их загримированные белые актеры, а Ку-клукс-клан выведен как спаситель Юга и всадники его прибывают под музыку Вагнера.

Фильм имел беспримерный успех и был показан в Белом доме - первый в истории кинопоказ там.

Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения вела против него кампанию, добившись запрета в нескольких городах; о ней альманах рассказывает отдельно.

Здесь необходимо отметить обстоятельство, которое обычно упускают, а оно поразительно.

Горящий крест клан взял из этого фильма.

Первоначальная организация 1860-х годов крестов не жгла. Прием этот придумал Томас Диксон, позаимствовав его из шотландских преданий, где горящим крестом созывали кланы; Гриффит перенес это на экран.

Возрожденный клан принял обычай, увидев его в кино.

То же относится и к белым балахонам с остроконечными колпаками: одеяния первого клана были пестрыми и разнообразными, единообразный вид создан фильмом.

Дело Лео Франка

Второй толчок дала уголовная история.

В 1913 году в Атланте была убита тринадцатилетняя работница карандашной фабрики Мэри Фейган.

Обвинение предъявили управляющему фабрикой Лео Франку - еврею, уроженцу Техаса, выросшему в Нью-Йорке. Доказательства были шаткими и опирались главным образом на показания сторожа, впоследствии признанные сомнительными.

Процесс сопровождался кампанией в печати, которую вел бывший конгрессмен Том Уотсон, соединявший нападки на евреев с обличением северных богачей. Толпа у здания суда кричала требования повесить обвиняемого.

Франк был приговорен к смерти.

В июне 1915 года губернатор Джон Слейтон, изучив дело, заменил казнь пожизненным заключением - поступок, стоивший ему карьеры: его дом осаждала толпа, и он покинул штат.

17 августа 1915 года группа жителей Мариетты - среди которых были бывший губернатор, судья, сын сенатора и шеф полиции - похитила Франка из тюрьмы, увезла за сто пятьдесят километров и повесила.

Никто не был привлечен к ответственности. Участники позировали для фотографий.

Группа назвала себя Рыцарями Мэри Фейган.

В 1986 году Лео Франк был посмертно помилован.

Ночь на Стоун-Маунтин

Уильям Джозеф Симмонс был неудачливым методистским проповедником, лишенным прихода, торговцем подтяжками и страховками, а главным его занятием было устройство братских обществ - в Америке начала века их насчитывались сотни, со степенями, обрядами и взносами.

Он давно вынашивал замысел возродить клан.

В ночь на 26 ноября 1915 года, в День благодарения, он поднялся на гору Стоун-Маунтин близ Атланты с пятнадцатью спутниками.

Среди них были двое уцелевших участников первоначального клана и несколько человек из тех, кто вешал Лео Франка.

Они сложили каменный алтарь, водрузили крест, облили его керосином и подожгли.

Симмонс объявил о создании Рыцарей Ку-клукс-клана и зарегистрировал общество по законам Джорджии как братскую организацию.

6 декабря 1915 года в Атланте начался показ «Рождения нации». Симмонс давал объявления о наборе рядом с киноафишами.

Предприятие

Пять лет дело шло вяло: к 1920 году набралось около пяти тысяч человек.

Перелом наступил, когда Симмонс передал вербовку профессионалам.

В июне 1920 года он нанял рекламное агентство Эдварда Кларка и Элизабет Тайлер, применивших к тайному обществу приемы торгового дела.

Устройство было таким.

Вербовщик получал десять долларов с каждого вступившего. Из них четыре оставались ему, остальное делилось между вышестоящими: начальником округа, начальником штата, главной конторой и самим Симмонсом.

Отдельно продавались одеяния, пошитые на принадлежавшей организации фабрике, с наценкой в несколько раз.

Вербовщику полагалось изучить местность, выяснить, чего здесь боятся - католиков, евреев, негров, иностранцев, самогонщиков, неверных жен, - и строить речь соответственно.

Результат превзошел ожидания.

К 1924-1925 годам численность составляла, по разным оценкам, от трех до пяти миллионов человек. Это около одной шестой всех белых протестантов-мужчин коренного происхождения.

С 1923 года действовало женское отделение, насчитывавшее до полумиллиона участниц.

Клан стал одним из крупнейших массовых объединений в истории страны - и одновременно доходнейшим предприятием.

Против кого

Здесь второй пункт, обыкновенно вызывающий удивление.

Второй клан не был южным явлением, а его главной мишенью не были чернокожие.

География. Наибольшую численность он имел в Индиане - около двухсот пятидесяти тысяч человек, примерно треть белых мужчин коренного происхождения в штате. Далее следовали Огайо, Иллинойс, Орегон, Колорадо, Техас, Оклахома, Калифорния. Сильные отделения были в Портленде, Денвере, Детройте.

Мишени. Численно главным противником объявлялись католики: утверждалось, что папа готовит подчинение Америки, что католические школы воспитывают чужеземную верность, что священники хранят оружие в подвалах храмов. В Орегоне клан провел в 1922 году закон, обязывавший всех детей учиться только в государственных школах, - мера, направленная против католических школ; Верховный суд отменил ее в 1925 году.

Далее шли евреи, иммигранты из Южной и Восточной Европы и чернокожие.

Нравственность. Отдельным направлением была защита сухого закона и семейных устоев: клан выслеживал самогонщиков, содержателей притонов, неверных мужей и жен, устраивал порки и травлю.

Именно это соединение - белый протестантский патриотизм, трезвость, добрые нравы и вражда к чужакам - и обеспечило его размах.

Вступали в него не только бедняки и озлобленные. Вступали лавочники, зубные врачи, священники, полицейские, судьи, члены городских советов. В этом и заключалась опасность: клан не был сборищем отщепенцев, он был частью почтенного общества.

Политическая сила

К середине 1920-х годов организация распоряжалась властью в нескольких штатах.

При ее поддержке избирались губернаторы Индианы, Колорадо, Орегона, законодатели, мэры, судьи и шерифы. Сенаторы и конгрессмены состояли в ней или искали ее расположения. Будущий судья Верховного суда Хьюго Блэк, впоследствии один из либеральнейших его членов, состоял в клане в Алабаме в 1920-е годы.

На съезде Демократической партии 1924 года, продолжавшемся рекордные сто три тура голосования, предложение осудить клан поименно было отклонено перевесом в один голос.

4 августа 1925 года от тридцати до пятидесяти тысяч участников прошли маршем по Пенсильвания-авеню в Вашингтоне - в балахонах, но с открытыми лицами.

Снимок этой колонны, идущей к Капитолию, остается главным свидетельством того, чем клан был в те годы.

Как он рухнул

Падение оказалось столь же стремительным и произошло не от противодействия, а от собственной гнили.

Дэвид Кертис Стивенсон, глава клана в Индиане, распоряжался штатом почти безраздельно и, по свидетельству современников, заявлял, что закон в Индиане - это он.

В марте 1925 года он похитил и жестоко изнасиловал двадцативосьмилетнюю служащую штата Мэдж Оберхольцер. Она приняла яд и умерла через несколько недель, успев дать подробные показания.

Стивенсон был предан суду и в ноябре 1925 года осужден за убийство.

Он рассчитывал на помилование от губернатора, которого сам же и провел на должность. Помилования не последовало.

Тогда он передал в печать свои бумаги: списки получателей взяток, расписки, переписку.

Разоблачения уничтожили клан в Индиане, а вслед за ней по всей стране: выяснилось, что борцы за нравственность торговали должностями, а собранные взносы оседали в карманах верхушки.

К этому прибавились внутренние тяжбы - Симмонс был отстранен еще в 1922 году - и то обстоятельство, что главное политическое требование клана было исполнено без него: закон 1924 года резко ограничил въезд в США по национальным квотам, и повод для тревоги отпал.

К 1930 году в организации оставалось около тридцати тысяч человек.

В 1944 году она была распущена: налоговое ведомство предъявило иск о неуплаченных налогах за годы расцвета.

Третий клан

Организация возродилась в третий раз после 1946 года - в ответ на начавшуюся отмену расовой сегрегации, - но уже не как единое целое, а как десятки враждующих групп.

На годы борьбы за гражданские права приходятся совершенные ее участниками преступления: взрыв в баптистской церкви Бирмингема 15 сентября 1963 года, где погибли четыре девочки; убийство трех правозащитников в Миссисипи в июне 1964 года; убийство Виолы Лиуццо в 1965 году.

Часть этих дел была доведена до приговоров лишь десятилетия спустя.

Существенный удар был нанесен не уголовным, а гражданским порядком: в 1987 году суд по иску матери линчеванного Майкла Дональда взыскал с Объединенных кланов Америки семь миллионов долларов, разорив организацию, - прием, впоследствии применявшийся неоднократно.

Ныне под этим названием действуют разрозненные группы общей численностью в несколько тысяч человек.

Что из этого следует

История второго клана поучительна по нескольким причинам.

Сила образа. Организация возродилась благодаря кинофильму и заимствовала из него свои главные знаки - горящий крест и белый балахон. Это один из наиболее наглядных случаев, когда произведение искусства породило то, что изображало.

Обыкновенность. Миллионы участников не были подпольщиками. Они ходили в церковь, держали лавки, служили в полиции и заседали в городских советах. Массовое движение ненависти оказалось совместимо с почтенностью, и именно это делало его действенным.

Торговое устройство. Клан 1920-х годов был предприятием, продававшим членство, балахоны и чувство принадлежности с наценкой. Ненависть оказалась товаром с высокой нормой прибыли.

Хрупкость. Рухнул он не от разоблачений своих взглядов - они были всем известны и многих устраивали, - а от того, что его вожди оказались взяточниками и насильниками. Движение, объявившее себя защитником нравственности, погибло, когда обнаружилось, что оно нравственности не соответствует.