Премьера «Рождения нации»

Кто такой Гриффит

Дэвид Уорк Гриффит родился 22 января 1875 года в Кентукки.

Отец его, Джейкоб Гриффит по прозвищу Ревущий Джейк, был полковником армии Конфедерации и умер, когда сыну было десять лет, оставив семью в нищете.

Обстоятельство это признается всеми исследователями определяющим: мир фильма - разоренный Юг, благородные побежденные, утраченный порядок - есть мир отцовских рассказов, слышанных в детстве.

Гриффит пробовал себя в актерах и драматургах без успеха и в 1908 году попал в кино, которое тогда считалось ярмарочным занятием.

С 1908 по 1913 год он снял около четырехсот пятидесяти коротких картин.

Это была лаборатория, равной которой не было ни у кого.

Что он сделал с киноязыком

Здесь требуется точность: Гриффит изобрел немногое, но соединил и сделал общепринятым почти все.

До него фильм снимали преимущественно как заснятый спектакль: камера стоит, действие разворачивается перед ней, сцена равна одному кадру.

Гриффит утвердил иное представление: фильм строится из кусков, и смысл возникает от их сочетания.

Крупный план. Прокатчики поначалу возмущались: зрителю показывают отрезанную голову, за что плачены деньги. Гриффит настоял, и выяснилось, что лицо на весь экран действует сильнее любого жеста.

Перекрестный монтаж. Два действия, происходящие одновременно в разных местах, показываются попеременно, куски становятся короче, и напряжение нарастает само собой. Прием этот лежит в основе всякой погони и всякой развязки в кино доныне.

Разная крупность внутри сцены. Общий план, средний, крупный - зритель то охватывает обстановку, то вглядывается в лицо.

К этому - движение камеры, съемка в сумерках, затемнение и наплыв, репетиции с актерами, работа с оператором Билли Битцером, разработавшим освещение.

Значение сказанного вот в чем: почти все, чем кино пользуется сегодня для рассказывания историй, было собрано воедино и предъявлено публике именно в этой картине.

Диксон

Замысел пришел извне.

Литературной основой послужил роман Томаса Диксона-младшего «Клансмен», вышедший в 1905 году, и сделанная по нему пьеса.

Диксон был баптистским проповедником, адвокатом и законодателем Северной Каролины, человеком с ясной целью: он писал, чтобы убедить читателя, что предоставление чернокожим гражданских прав было катастрофой.

Он учился в университете Джонса Хопкинса одновременно с Вудро Вильсоном и был с ним знаком - обстоятельство, сыгравшее роль впоследствии.

Что показано на экране

Картина делится на две части.

Первая посвящена Гражданской войне. Две семьи - северная и южная - связаны дружбой и любовью; война их разводит; следуют батальные сцены, снятые с размахом, до того невиданным, и убийство Линкольна, воспроизведенное в театре Форда с точностью реконструкции.

Часть эта в художественном отношении признается выдающейся, и упреков к ней почти нет.

Вторая посвящена Реконструкции, и здесь начинается то, ради чего фильм был снят.

Освобожденные рабы показаны как толпа, получившая власть и не способная ею распорядиться: чернокожие законодатели в здании собрания Южной Каролины сидят разувшись, едят жареных кур и пьют, проводя закон о смешанных браках. Бывший раб преследует белую девушку, и та бросается со скалы. Мулат-политик домогается дочери северного политика.

Затем появляется Ку-клукс-клан - всадники в белом, скачущие под музыку Вагнера, - и восстанавливает порядок.

Заключительные кадры показывают вооруженных клансменов, не допускающих чернокожих к избирательным урнам. Это подается как счастливая развязка.

Все значительные чернокожие роли исполнены белыми актерами в гриме.

Почему это ложь

Изложенное на экране не соответствует действительности ни в одном существенном пункте, и это установлено вполне.

Управление. Правительства южных штатов эпохи Реконструкции не были ни особенно бездарными, ни особенно продажными по меркам тогдашней американской политики. Именно они завели на Юге первые общедоступные школы, больницы и приюты.

Численность. Чернокожие нигде не составляли большинства законодателей, кроме нижней палаты Южной Каролины и то недолго. Изображение захвата власти вымышлено.

Насилие над женщинами. Утверждение о повальных посягательствах чернокожих мужчин на белых женщин, которым оправдывались линчевания, было опровергнуто еще в 1890-е годы журналисткой Идой Уэллс: она разобрала сотни случаев и показала, что обвинение в посягательстве предъявлялось в меньшинстве дел, а там, где предъявлялось, нередко прикрывало добровольные отношения или сведение счетов.

Клан. Он не защищал никого. Он существовал для того, чтобы порками, поджогами и убийствами не допустить чернокожих к избирательным урнам, - то есть ровно для того, что показано в последних кадрах фильма как торжество справедливости.

Почему в это верили

Здесь, однако, надо сказать вещь, которая обычно опускается и без которой история непонятна.

Гриффит не выдумал этой картины прошлого. Она была в 1915 году научной.

В Колумбийском университете преподавал Уильям Даннинг, создатель школы, которая толковала Реконструкцию как трагическую ошибку: предоставление прав неподготовленным людям привело к развалу управления, коррупции и насилию, а сопротивление южан было естественным и в конечном счете спасительным.

Школа Даннинга господствовала в американской историографии до середины XX века. По ее учебникам учились в университетах.

В титрах фильма приводились цитаты из «Истории американского народа» Вудро Вильсона - действующего президента и профессионального историка, - где Реконструкция описана именно так.

Таким образом, фильм не создавал ложь, а придавал ей зримость и силу переживания, каких не имела ни одна книга.

Опровержение появилось позже и долго оставалось непрочитанным.

В 1935 году Уильям Эдуард Бергхардт Дюбуа выпустил труд «Черная реконструкция в Америке», где на основании документов показал противоположное. Книгу почти не заметили.

Пересмотр состоялся в 1960-1980-е годы; исследование Эрика Фонера 1988 года считается итоговым. Школа Даннинга ныне отвергнута полностью.

Премьера и деньги

8 февраля 1915 года картина была показана в Лос-Анджелесе, 3 марта - в Нью-Йорке.

Продолжительность составляла свыше трех часов при обычных тогда полутора; предусматривался перерыв.

Для показа была написана полноценная оркестровая партитура - одна из первых в истории кино.

Способ проката был новым и определил последующую практику: не ярмарочный балаган и не дешевый кинозал, а театр с оркестром, нумерованными местами, программками и ценой билета в два доллара - при обычной цене в пять-десять центов.

Картина стала самой прибыльной в истории кино и удерживала это положение более двадцати лет, до «Унесенных ветром». Точных цифр не существует: она переиздавалась десятилетиями, а отчетность велась небрежно.

Белый дом

18 февраля 1915 года фильм был показан в Белом доме - первый в истории кинопоказ там.

Устроил его Томас Диксон через своего однокашника.

С этим связана известная фраза: будто Вудро Вильсон назвал увиденное историей, написанной молнией.

Фраза эта впервые появляется в печати в 1930-е годы, современных свидетельств не имеет и считается большинством исследователей вымышленной - по всей видимости, сочиненной для рекламы картины.

Достоверно иное: после начавшихся протестов секретарь президента выступил с заявлением, что глава государства не знал содержания фильма и не одобряет его. Заявление последовало через несколько месяцев после показа и звучало уклончиво.

Достоверно и то, что цитаты из вильсоновского сочинения в титрах стояли, и придавали они фильму вес ученого свидетельства.

Сопротивление

Протест начался немедленно и был первой в истории массовой кампанией против произведения искусства по причине его содержания.

Вела ее Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения, основанная за шесть лет до того; о ней альманах рассказывает отдельно.

В Бостоне выступления возглавил Уильям Монро Троттер - тот самый издатель, которого годом ранее выставили из Белого дома за разговор о сегрегации. Он был арестован при попытке купить билет в кассе.

У кинотеатров шли демонстрации; в нескольких городах дело доходило до столкновений.

Показ был запрещен или картина выпускалась с изъятиями в Чикаго, Денвере, Питтсбурге, Сент-Луисе, Миннеаполисе, штатах Канзас и Огайо.

Решение Верховного суда

Юридическое последствие этих запретов оказалось долговременным и касалось не одного фильма.

Прокатчик оспорил запрет в Огайо, дойдя до Верховного суда.

23 февраля 1915 года, через две недели после премьеры, суд по делу «Мьючуал фильм» против промышленной комиссии Огайо постановил, что кинематограф есть предприятие, занятое извлечением прибыли, и что на него не распространяется первая поправка к конституции, защищающая свободу слова.

Из этого следовало, что фильмы могут подвергаться предварительной цензуре без ограничений.

Положение это действовало тридцать семь лет, до 1952 года, и стало основанием всей американской киноцензуры, включая знаменитый производственный кодекс 1930-х годов.

Последствия

Ку-клукс-клан. 25 ноября 1915 года на горе Стоун-Маунтин в Джорджии была воссоздана организация, не существовавшая сорок лет. Учредительное собрание было приурочено к предстоящему показу фильма в Атланте, начавшемуся 6 декабря.

Клан заимствовал из фильма свои главные знаки: белые балахоны с колпаками и горящий крест. Первоначальный клан 1860-х годов крестов не жег - обычай придумал Диксон, Гриффит показал его на экране, а новая организация переняла увиденное.

Фильм использовался кланом как вербовочное средство десятилетиями. Об этом альманах рассказывает в отдельной статье.

Насилие. Документированы случаи нападений и убийств, последовавших непосредственно за показами. Число линчеваний, снижавшееся в начале 1910-х годов, вновь выросло во второй половине десятилетия.

Установить, какая доля этого вызвана фильмом, невозможно. Но что картина создала обстановку, в которой насилие выглядело оправданным, сомнению не подлежит.

Сегрегация. Фильм вышел в разгар введения расового разделения в федеральных ведомствах при том же Вильсоне и придал этому нравственное оправдание.

Ответ Гриффита

Гриффит был потрясен обвинениями и, по всей видимости, искренне.

Он не считал себя расистом; он полагал, что изобразил историю своей родины такой, какой ее знал, и что нападки на него суть покушение на свободу художника.

В 1916 году он выпустил брошюру о падении свободы слова в Америке.

Тогда же он снял «Нетерпимость» - картину еще более грандиозную, где четыре истории из разных эпох, от Вавилона до современности, смонтированы параллельно и показывают, к чему приводит нетерпимость.

Это был ответ критикам и одновременно вершина его мастерства: построение фильма из четырех переплетенных линий не имело аналогов и потрясло молодых советских режиссеров, изучавших картину покадрово.

Публика ее не приняла. Сборы были ничтожны, Гриффит разорился и до конца карьеры расплачивался с долгами.

Он снимал до 1931 года, затем не получал работы и умер в 1948 году в лос-анджелесской гостинице, почти забытый.

Как с этим обходятся сейчас

Положение картины в истории кино остается неразрешимым, и попытки его разрешить в одну сторону обычно неудачны.

Отрицать ее значение для кинематографа нельзя: это была бы неправда, и всякий, кто смотрит фильм, это видит.

Отделить ее достоинства от ее содержания тоже нельзя: именно художественная сила делает ее действенной. Будь картина бездарной, она не породила бы ничего.

В 1992 году фильм был внесен в Национальный реестр фильмов США как имеющий историческое значение, что вызвало споры.

В киношколах его показывают с оговорками, а в последние десятилетия - часто вместе с картиной Оскара Мишо «В наших воротах» 1920 года. Мишо, первый чернокожий американский режиссер, чьи работы сохранились, снял ее как прямой ответ: там есть и сцена линчевания невиновного, и сцена посягательства белого мужчины на чернокожую женщину - то есть ровно то, что происходило в действительности и было на экране перевернуто.

В 2016 году Нейт Паркер выпустил фильм о восстании рабов под предводительством Ната Тернера и дал ему то же название - «Рождение нации», отобрав его.

Оценка

Случай этот остается наиболее наглядным свидетельством того, что художественная сила не имеет нравственного содержания сама по себе.

Произведение может быть выдающимся и лживым одновременно; более того, его выдающиеся качества могут служить именно лжи и делать ее убедительной для миллионов людей, не имеющих способа проверить.

Фильм не создал американского расизма и не выдумал изложенной в нем версии прошлого - он взял ее из университетских учебников своего времени.

Но он сделал ее зримой, увлекательной и общедоступной, а заодно вернул к жизни организацию, убивавшую людей еще полвека после этого.