Чаплин создает образ Бродяги

Откуда он взялся

Образ бедняка был сыгран человеком, знавшим предмет изнутри.

Чарлз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне. Свидетельства о рождении не обнаружено до сих пор - обстоятельство само по себе показательное для того слоя, в котором он появился на свет.

Оба родителя были артистами мюзик-холла.

Отец, певец, спился и умер в 1901 году от цирроза печени тридцати восьми лет.

Мать, выступавшая под сценическим именем, потеряла голос, а затем рассудок: с 1898 года она попадала в лечебницы для душевнобольных и провела там большую часть оставшейся жизни. Сын впоследствии перевез ее в Калифорнию и содержал до смерти.

Семья опускалась стремительно. Чаплин с братом Сидни побывали в работном доме в Ламбете и в приюте для детей бедняков в Хэнуэлле, где их разлучили.

Он рассказывал впоследствии случай, которым объяснял начало своей сценической жизни: лет в пять, когда у матери на сцене сорвался голос и публика начала шуметь, его вытолкнули вместо нее. Он пел, зрители бросали монеты, он прервался, чтобы их собрать, и это вызвало хохот.

Достоверность этого рассказа проверить нельзя, но мир Бродяги - ночлежка, полицейский, хозяин, кусок хлеба - был ему знаком не понаслышке.

Школа Карно

Ремеслу он выучился в лучшем для этого месте.

С 1908 года он служил в труппе Фреда Карно - крупнейшей британской антрепризе комедийного мюзик-холла.

Карно ставил представления без слов или почти без слов: пантомиму, драку, падения, обыгрывание предметов. Требовалась точность до доли секунды, умение держать паузу и строить действие так, чтобы смешно было в зале любой величины.

Это было в точности то, что потребуется в немом кино за несколько лет до появления немого кино как искусства.

В труппе Карно рядом с Чаплином работал его дублер и сосед по комнате - Артур Стэнли Джефферсон, впоследствии известный как Стэн Лорел.

С труппой Чаплин дважды ездил в Америку. Во время второй поездки, в 1913 году, его заметили представители кинофирмы.

Кистоун

Компания Keystone принадлежала Маку Сеннету и выпускала короткие комедии потоком.

Устройство их было простым: погоня, драка, падение в воду, полицейские, летящие торты. Снимали быстро, часто без сценария, по нескольку картин в неделю.

Чаплин подписал условие на сто пятьдесят долларов в неделю - втрое больше, чем получал у Карно, - и приступил в декабре 1913 года.

Первая его картина, «Заработок на жизнь», вышла 2 февраля 1914 года. Он играет проходимца в цилиндре, с моноклем и висячими усами. Образа, известного всему миру, там нет, и сам он остался работой недоволен.

Сеннет тоже был разочарован: он не понимал, что делать с этим англичанином, который спорит, переснимает и требует времени.

Февраль 1914

Дальнейшее известно по позднейшему рассказу самого Чаплина, и рассказ этот следует привести с оговоркой о том, что он отшлифован десятилетиями пересказа.

Сеннет велел ему пойти в костюмерную и придумать что-нибудь смешное.

По дороге он решил строить образ на противоречиях: все должно не подходить одно к другому.

Штаны - мешковатые, пиджак - тесный, шляпа - маленькая, башмаки - огромные.

Вещи он взял чужие. Штаны, по преданию, принадлежали Роско Арбаклу, башмаки - Форду Стерлингу и были так велики, что их пришлось надеть не на ту ногу, чтобы держались; котелок нашелся у тестя Арбакла; усы он отрезал от чужой наклейки.

Усы были нужны, чтобы прибавить возраста, но маленькие - чтобы не закрывать мимики.

Тросточка прибавляла достоинства.

Он говорил, что не имел никакого представления о характере, пока одевался, - а одевшись, немедленно понял, кто это, и пошел к Сеннету, уже зная походку.

Костюм был собран для картины «Странное затруднение Мейбл».

Но на экраны первым вышел другой фильм - «Детские автомобильные гонки в Венисе», снятый за один день на настоящих любительских гонках, где Чаплин попросту лез в кадр, мешая оператору.

Картина вышла 7 февраля 1914 года и длится около шести минут.

Поэтому днем рождения образа обычно называют именно ее, хотя снят костюм был раньше.

Что в нем было устроено

Образ был не костюмом, а устройством, и разобрать его стоит.

Противоречие в одежде. Несоответствие вещей друг другу делает фигуру смешной прежде, чем она что-либо сделает. Узнаваемый силуэт работает мгновенно и на любом расстоянии - качество, необходимое для экрана.

Противоречие в поведении. Бродяга нищ, голоден и бездомен, но держится как господин: приподнимает котелок, отряхивает лохмотья, предлагает даме руку, ест объедки с изысканностью.

Именно отсюда и берется то, чего не было в комедиях Кистоуна, - сочувствие. Над ним смеются, и одновременно его жаль.

Противник. Он всегда против полицейского, надсмотрщика, богача, хозяина ночлежки. Он мелкий жулик, но воюет с сильным.

Развязка. В зрелых картинах он никогда не выигрывает окончательно: получив любовь или деньги, он их теряет и уходит по дороге спиной к зрителю, вихляя тросточкой. Уход этот стал его подписью.

Следует, впрочем, заметить, что все это сложилось не сразу. В картинах 1914 года Бродяга скорее нахален и жесток, чем трогателен; сочувствие появилось позже, прежде всего в фильме 1915 года, так и названном - «Бродяга».

Почему это сработало

Успех был не просто большим, а беспримерным, и причин тому несколько.

Отсутствие языка. Немое кино не требовало перевода: надписи меняли, а действие понимали все. Чаплина смотрели в Китае, Японии, Индии, России, Бразилии - и везде он был своим.

Это сделало его первым в истории человеком, известным всей планете. Ни один правитель, полководец или писатель до него такой известности не имел - просто потому, что не было средства.

Узнаваемость положения. Начало века было временем переселений, городской нищеты и заводского труда. Человек без денег, без крова и без прав, пытающийся сохранить достоинство, был понятен и в Нью-Йорке, и в Шанхае.

Соединение смеха и печали. Комедия, от которой щемит, оказалась куда действеннее чистого фарса. Приемом этим Чаплин пользовался все дальше и в «Огнях большого города» 1931 года довел его до совершенства.

Чаплиномания

Уже в 1915 году явление получило имя.

Выпускались куклы, значки, открытки, заводные фигурки. Сочинялись песенки. Печатались комиксы. По всей Америке устраивались состязания подражателей.

Существует известный рассказ о том, будто Чаплин сам однажды участвовал в таком состязании и не занял первого места. Подтверждений ему нет, и он, по всей видимости, вымышлен.

Доход его рос быстрее любого другого в тогдашней Америке.

В 1914 году он получал сто пятьдесят долларов в неделю. В 1915-м, перейдя в компанию Essanay, - тысячу двести пятьдесят. В 1916-м, перейдя в Mutual, - десять тысяч долларов в неделю плюс единовременные сто пятьдесят тысяч.

Ему было двадцать шесть лет, и он стал одним из самых высокооплачиваемых людей мира.

Двенадцать короткометражных картин, снятых для Mutual в 1916-1917 годах, - «Контролер универмага», «Ростовщик», «Каток», «Тихая улица», «Иммигрант» - считаются вершиной его работы в малой форме. Он сам называл это время самым счастливым.

В 1918 году он подписал условие на миллион долларов, а в 1919-м вместе с Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и Дэвидом Гриффитом основал компанию United Artists - предприятие, где прокатом распоряжались сами создатели фильмов.

Полный метр

От двухчастевых картин он перешел к большой форме.

«Малыш» (1921) соединил комедию с мелодрамой - Бродяга воспитывает подброшенного ребенка.

«Золотая лихорадка» (1925) - с голодом на Аляске, где он варит и ест собственный башмак, разделывая шнурки как спагетти.

«Огни большого города» (1931) - со слепой цветочницей, принимающей его за богача. Последняя сцена, где прозревшая девушка узнает его на ощупь, считается одной из сильнейших в истории кино.

«Новые времена» (1936) - с конвейером, поглощающим человека.

Почему Бродяга умолк

В 1927 году вышел первый звуковой фильм, и в течение трех-четырех лет немое кино исчезло.

Чаплин сопротивлялся дольше всех, и у него было основание, не сводившееся к упрямству.

Бродяга не мог заговорить.

Как только он произнесет слово, обнаружится его выговор, а с выговором - его сословие, страна и происхождение. Лондонский кокни перестанет быть своим в Шанхае. Всемирность держалась именно на молчании.

Поэтому «Огни большого города» и «Новые времена» сняты немыми - с музыкой и шумами, но без речи - через четыре и девять лет после прихода звука.

В «Новых временах» Бродяга единственный раз подает голос: ему приходится петь в ресторане, он забывает слова и поет на выдуманном языке, составленном из обрывков итальянского и французского, - так, что смысл ясен всем и не принадлежит никому.

Это и было прощанием. В конце картины он уходит по дороге в последний раз.

В 1940 году вышел «Великий диктатор» - первый вполне звуковой фильм Чаплина. Он играет там две роли: диктатора и еврейского цирюльника, похожего на Бродягу, но уже не тождественного ему.

Совпадение, которым он воспользовался, было подлинным: Чаплин и Гитлер родились с разницей в четыре дня в апреле 1889 года и носили одинаковые усы.

Впоследствии он говорил, что не снял бы этой картины, если бы знал о лагерях уничтожения.

Что было дальше

Судьба его после 1940 года складывалась тяжело.

В США против него велась кампания. Поводами служили его левые взгляды, отказ принять американское подданство, а также обстоятельства личной жизни: его браки с очень молодыми женщинами вызывали осуждение и тогда, а по нынешним меркам вызывают тем более. В 1943-1945 годах он прошел через громкий судебный процесс об отцовстве, где кровь ребенка исключила его отцовство, а суд все же обязал его платить.

В 1952 году, когда он отплыл в Лондон на премьеру своего фильма, власти отозвали разрешение на обратный въезд.

Он поселился в Швейцарии и не возвращался в Америку двадцать лет.

В 1972 году он приехал получить почетную премию Американской киноакадемии. Зал аплодировал ему стоя двенадцать минут - самая долгая овация в истории этой церемонии.

В 1975 году он был возведен в рыцарское достоинство.

Чарлз Чаплин умер 25 декабря 1977 года в Швейцарии, восьмидесяти восьми лет.

В марте 1978 года его тело было похищено из могилы двумя механиками, рассчитывавшими на выкуп; через одиннадцать недель гроб нашли на кукурузном поле в нескольких километрах от кладбища. Перезахоронили его под бетонной плитой.

Оценка

Значение этого образа выходит за пределы истории кино.

Первый всемирно известный человек. До Чаплина мировая известность была невозможна технически. Кино сделало ее возможной, а немота сняла последнее препятствие.

Соединение смешного и трогательного стало после него обязательным приемом комедии - в кино, а затем на телевидении.

Сочувствие к бедняку как предмет массового зрелища. Бродяга не исправляется, не богатеет и не получает награды; он просто остается человеком, и этого оказалось достаточно.

Показательно, что образ, придуманный в костюмерной за несколько минут из чужих вещей, оказался узнаваемым для людей, не знающих ни английского языка, ни имени актера, ни того, что такое Америка. Силуэт этот остается таковым и сто с лишним лет спустя.