«Фантасмагория» Эмиля Коля

До кино

Движущееся изображение появилось раньше кинематографа.

В 1830-е годы возникли оптические игрушки, основанные на том, что глаз не различает быстро сменяющиеся картинки по отдельности: фенакистископ, зоотроп, праксиноскоп - вращающиеся диски и барабаны с последовательными рисунками, дававшие при взгляде через прорези впечатление движения.

Дальше всех продвинулся француз Эмиль Рейно.

В 1892 году он открыл в парижском музее Гревен зрелище, названное им оптическим театром. Длинные ленты с нарисованными от руки и раскрашенными изображениями, снабженные перфорацией, протягивались через аппарат и проецировались на экран перед публикой, под музыку.

Первый сеанс состоялся 28 октября 1892 года - то есть за три года до первого платного киносеанса братьев Люмьер.

Рейно, следовательно, показывал публике движущиеся рисунки раньше, чем появилось кино. Но пленки у него не было: каждая картинка рисовалась вручную на отдельном участке ленты, лент этих было немного, и тиражировать их было невозможно.

Кинематограф вытеснил его за несколько лет. В 1910 году Рейно, разорившись, сбросил большую часть своих лент в Сену. Он умер в приюте для неимущих в 1918 году.

Кино и трюк

Сам кинематограф почти сразу обзавелся приемами обмана зрения.

Жорж Мельес около 1896 года обнаружил, что если остановить съемку, переставить предметы и продолжить, то на экране одно превращается в другое мгновенно. На этом он построил сотни трюковых картин.

Отсюда оставался один шаг до покадровой съемки: если можно поменять предмет между двумя кадрами, можно менять его понемногу и получить движение.

Шаг этот сделали в разных местах почти одновременно.

Американец Джеймс Стюарт Блэктон в 1900 году снял «Заколдованный рисунок», а в 1906 году - «Забавные лица», где нарисованные мелом на доске физиономии меняются, гримасничают и превращаются одна в другую.

Работу эту нередко называют первым мультипликационным фильмом. Оговорка, однако, существенна: там снят живой человек, рисующий на доске, часть превращений выполнена стиранием и подрисовкой при работающей камере, и рисованным фильмом целиком картина не является.

Испанец Сегундо де Чомон и англичанин Артур Мельбурн-Купер в те же годы снимали покадрово предметы и куклы.

Не хватало одного: чтобы весь фильм от первого кадра до последнего состоял из рисунков, сделанных отдельно и снятых по одному.

Эмиль Коль

Эмиль Эжен Жан Луи Курте родился 4 января 1857 года в Париже, в семье торговца резиновыми изделиями. Мать умерла, когда он был ребенком.

Его отдали в ученики к ювелиру, затем в типографию. Около 1878 года произошло решающее знакомство: он стал учеником и другом Андре Жиля - одного из самых известных карикатуристов Франции, чьи шаржи на политиков знала вся страна.

Через Жиля он вошел в парижский мир сатирических изданий, взял псевдоним Коль и лет тридцать зарабатывал рисованием: карикатуры, шаржи, рисованные загадки-ребусы, иллюстрации. Занимался также фотографией, писал водевили, увлекался гипнозом и головоломками.

Особую роль сыграла его принадлежность к объединению, называвшему себя некогерентными, то есть бессвязными.

Возникшее в 1882 году, оно устраивало выставки нарочито нелепых произведений и было по существу первой в истории насмешкой над серьезностью искусства. Там показывали, например, чистый белый холст под названием, объясняющим, что это малокровные девушки идут по снегу к первому причастию, - за тридцать с лишним лет до «Черного квадрата».

Из этого объединения Коль вынес вкус к превращениям, зрительным каламбурам и бессмыслице, ставшей потом содержанием его фильмов.

Как он попал в кино

В 1907 году Колю было пятьдесят лет, и о кинематографе он не думал.

Обстоятельства изменил случай, известный по его собственному рассказу.

Он увидел афишу фильма компании Gaumont, сюжет которого был явно заимствован из его рисунка. Возмутившись, он отправился в контору требовать объяснений.

Там его принял сам Леон Гомон. Разговор кончился неожиданно: вместо возмещения Колю предложили работу сценариста.

Он согласился, написав впоследствии, что ему было пятьдесят лет, он ничего не понимал в кино и взялся за дело исключительно из любопытства.

Разобравшись в устройстве съемки, он довольно быстро сообразил, что камерой можно снимать не только происходящее перед ней, но и то, чего вообще не существует.

Как это делалось

«Фантасмагорию» Коль изготовил зимой и весной 1908 года.

Способ, им применявшийся, лег в основу всей последующей рисованной мультипликации.

Он рисовал черной тушью на белой бумаге. Чтобы следующий рисунок отличался от предыдущего лишь немного и в нужную сторону, он подкладывал готовый лист под чистый и работал на стекле, подсвеченном снизу, - просвечивающий контур позволял вести движение последовательно.

Устройство это называют просветным столом, и оно остается принадлежностью всякой рисованной мультипликации до перехода на цифровую технику.

Готовые рисунки снимались по одному специально приспособленной камерой.

Всего было сделано около семисот рисунков. Готовый фильм имел длину порядка семидесяти пяти метров, что при тогдашней скорости проекции давало немногим больше минуты.

Соотношение это стоит осознать: минута с небольшим экранного времени потребовала нескольких месяцев работы одного человека.

Что на экране

Сюжета в фильме нет, и это не упущение.

Начинается он с живой руки, которая рисует на бумаге фигурку - схематического человечка вроде клоуна или Пьеро. Затем рука исчезает, и фигурка начинает существовать сама.

Дальше идет непрерывная цепь превращений. Человечек попадает в зрительный зал, где перед ним садится дама в огромной шляпе; он отрывает с нее перья, и шляпа превращается в нечто иное. Бутылка становится цветком, цветок - слоном, слон - домом. Персонаж проваливается, растворяется, распадается на части, тонет, его проглатывает возникшее из ничего существо.

В конце снова появляется живая рука и собирает разъятую фигурку заново.

Логики в происходящем нет никакой: одно превращается в другое по зрительному сходству очертаний, как в ребусе или в сновидении.

Обрамление живой рукой - отсылка к эстрадному номеру, распространенному в те годы: художник на глазах публики быстро рисовал и превращал один рисунок в другой несколькими штрихами.

Почему белое на черном

Изображение в фильме - белые линии на черном фоне, отчего кажется, что рисовали мелом на грифельной доске.

В действительности рисовали тушью по белой бумаге, а при печати использовали негатив, отчего черное и белое поменялись местами.

Сделано это, по-видимому, намеренно. Во-первых, белая линия на черном читается на экране отчетливее. Во-вторых, получалось сходство с доской и мелом, то есть с картиной Блэктона и с эстрадным номером быстрого рисовальщика, - зрителю сообщалось, в какой традиции следует смотреть.

Название тоже выбрано с умыслом. Фантасмагориями называли зрелища конца XVIII века, устраивавшиеся при помощи волшебного фонаря: в темноте на дыму показывали призраков и скелеты. Коль тем самым помещал свою работу в ряд оптических развлечений, известных публике давно.

Первый ли

Утверждение о первенстве требует той же осторожности, что и в случае с первым полнометражным фильмом.

Движущиеся рисунки показывал Рейно с 1892 года - но не на пленке и без возможности тиражирования.

Блэктон в 1906 году снял покадрово нарисованные мелом лица - но в сочетании с живой съемкой и не весь фильм.

Покадровая съемка предметов и кукол применялась несколькими людьми независимо.

«Фантасмагория» отличается тем, что она целиком состоит из рисунков, сделанных по отдельности и снятых по одному кадру, и представляет собой законченное произведение, показанное публике.

В этом смысле первенство за ней признается практически единодушно, и Эмиля Коля называют отцом рисованной мультипликации.

Дальше

За пятнадцать лет, с 1908 по 1923 год, Коль снял, по разным подсчетам, от двухсот пятидесяти до трехсот фильмов - для Gaumont, затем для Pathé, Éclair и Éclipse.

Он перепробовал почти все, что впоследствии составило ремесло: рисованную мультипликацию, перекладку из вырезанных фигур, съемку кукол и предметов, соединение рисунка с живой съемкой, силуэтную анимацию.

В 1912-1914 годах он работал в США, в Форт-Ли под Нью-Йорком, в американском отделении компании Éclair. Там он сделал серию по мотивам газетного комикса о семье новобрачных - первый случай, когда рисованный фильм делался как продолжение популярной газетной серии. Прием этот впоследствии станет основой американской мультипликации.

С началом войны он вернулся во Францию.

Почему он проиграл

Причина была не в даровании, а в способе производства.

Коль был одиночкой. Он придумывал, рисовал, снимал и монтировал сам. При таком устройстве минута экранного времени стоила месяцев.

В США в это время происходило иное.

В 1914-1915 годах Эрл Херд и Джон Брэй получили патенты на способ, изменивший все: рисовать не каждый кадр целиком, а только подвижные части - на прозрачных целлулоидных листах, накладываемых на неподвижный фон.

Это позволило разделить труд. Появились студии, где один человек рисует ключевые положения, другой - промежуточные, третий заливает цветом, четвертый пишет фоны, пятый снимает. Производство стало поточным, а выпуск - регулярным.

Коль, работавший в одиночку и, кроме того, не имевший ни патентов, ни доли в предприятиях, соперничать не мог.

Последний его фильм вышел в 1923 году.

Конец

Дальнейшая его жизнь прошла в бедности.

Он жил на ничтожные средства, давно забытый отраслью, которую создал; в 1930-е годы его положение стало отчаянным.

В 1937 году произошел несчастный случай: его борода загорелась от лампы, и он получил тяжелые ожоги.

Эмиль Коль умер 20 января 1938 года в больнице в Вильжюифе под Парижем, в возрасте восьмидесяти одного года.

Имя его вернулось в обиход благодаря историкам кино второй половины XX века; наиболее основательное исследование его жизни и работ вышло в 1990 году.

Из примерно трехсот его фильмов сохранилось около шестидесяти - доля, обычная для раннего кино, где нитратная пленка горела, разлагалась и выбрасывалась за ненадобностью.

Что осталось

Практический вклад Коля сводится к нескольким вещам, применяемым по сей день.

Просветный стол и способ ведения движения через подкладывание предыдущего рисунка.

Покадровая съемка рисунка как основа производства.

Метаморфоза как прием: превращение одного предмета в другой через сходство очертаний. Это и сегодня один из основных приемов мультипликации, узнаваемый в работах от Диснея до авторской анимации.

Соединение рисунка с живой съемкой.

Совпадение обстоятельств здесь стоит отметить. Эмиль Рейно, показавший движущиеся рисунки первым, утопил свои ленты и умер в приюте. Эмиль Коль, снявший первый рисованный фильм, умер в больнице для бедных. Оба создали то, на чем впоследствии построилась многомиллиардная отрасль, и ничего от нее не получили.