«Огни большого города» Чарли Чаплина (1931)

Чаплин на рубеже эпох

К концу 1920-х годов Чарли Чаплин был, вероятно, самой известной фигурой мирового кино. Его персонаж - маленький бродяга в котелке, тесном пиджаке, широких брюках и огромных башмаках, с тросточкой и усиками - был узнаваем от Лондона до Токио. Чаплин был не только актером, но и сценаристом, режиссером, продюсером и совладельцем студии «Юнайтед артистс», созданной в 1919 году вместе с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом и Дэвидом Гриффитом. На собственной студии в Голливуде он мог работать над фильмами столько, сколько считал нужным.

Предыдущие годы дались ему тяжело. Развод со второй женой, Литой Грей, в 1927 году сопровождался громким скандалом, публикацией обвинений в прессе, крупной денежной компенсацией и претензиями налоговых органов. Съемки «Цирка» (1928) шли с многочисленными неудачами, включая пожар в павильоне. В августе 1928 года умерла мать Чаплина, Ханна, которую он перевез из Англии в Калифорнию.

Рождение бродяги

Персонаж, которого зрители называли то Чарли, то Шарло, то бродягой, появился в 1914 году, когда молодой английский комик, недавно приехавший в США с труппой Фреда Карно, начал сниматься на студии «Кистоун» Мака Сеннета. В одной из первых короткометражек - о детских автомобильных гонках в Венеции, пригороде Лос-Анджелеса, - Чаплин вышел на экран в костюме, собранном из чужих вещей: слишком большие брюки, слишком тесный пиджак, маленький котелок, огромные башмаки. Контраст несоответствующих друг другу деталей стал сутью образа.

За полтора десятилетия бродяга эволюционировал от грубоватого персонажа слэпстика к сложной фигуре: нищий с манерами джентльмена, неудачник, сохраняющий достоинство, человек, способный и на мелкое плутовство, и на самопожертвование. В полнометражных фильмах «Малыш» (1921) и «Золотая лихорадка» (1925) Чаплин соединил комедию с мелодрамой, заставляя зрителей смеяться и плакать в пределах одной сцены. «Огни большого города» довели этот принцип до предела: лирическая линия впервые стала главной, а гэги - ее обрамлением.

Звук против пантомимы

В октябре 1927 года на экраны вышел «Певец джаза» - первый полнометражный фильм с синхронными песнями и репликами. За два-три года звуковое кино вытеснило немое: студии переоборудовали павильоны и кинотеатры, звезды немого кино, не справившиеся с новыми требованиями, теряли карьеры, а зрители устремились на «говорящие картины».

Чаплин отнесся к звуку скептически. Он считал пантомиму универсальным языком, понятным во всем мире без перевода, и опасался, что голос разрушит обаяние бродяги, который должен был оставаться персонажем без национальности и без определенного облика. К тому же его герой никогда не говорил, и любое слово, произнесенное им, неизбежно определило бы его происхождение и характер. Чаплин решил делать новый фильм немым, но с синхронной музыкальной дорожкой и звуковыми эффектами. Многие в Голливуде считали это решение самоубийственным.

Бродяга и цветочница

Сюжет фильма прост. В большом городе бродяга встречает слепую девушку, продающую цветы на углу. Из-за хлопнувшей дверцы дорогого автомобиля она принимает его за богатого господина. Той же ночью бродяга спасает от самоубийства пьяного миллионера, и тот объявляет его лучшим другом, осыпает подарками и возит по ночным клубам. Однако, протрезвев, миллионер его не узнает и выгоняет из дома, а при следующем опьянении снова встречает как друга.

Узнав, что девушке и ее бабушке грозит выселение, бродяга пытается заработать: нанимается уборщиком улиц, соглашается на боксерский поединок, который должен был быть договорным, но оборачивается настоящим избиением. Наконец, пьяный миллионер дает ему тысячу долларов на операцию, которая вернет девушке зрение. Протрезвев, миллионер обвиняет бродягу в краже. Тот успевает передать деньги девушке, но попадает в тюрьму.

Спустя месяцы оборванный бродяга выходит на свободу. Прозревшая девушка держит цветочный магазин и надеется встретить богатого благодетеля. Она со смехом дает нищему бродяге цветок и монетку - и по прикосновению руки узнает его.

Мучительные съемки

Работа над фильмом началась в 1928 году и продолжалась более двух лет. Чаплин работал без готового сценария, импровизируя на съемочной площадке и многократно переснимая сцены в поисках нужного решения. Больше всего времени ушло на эпизод первой встречи: нужно было найти способ, с помощью которого слепая девушка поверит, что перед ней богач, не прибегая к словам. По известным рассказам, Чаплин снимал эту короткую сцену много месяцев, а общее число дублей измерялось сотнями. Решение с хлопнувшей дверцей автомобиля, позволявшее без слов объяснить ошибку девушки, было найдено после долгих поисков.

На роль цветочницы Чаплин взял молодую непрофессиональную актрису Вирджинию Черрилл, которую, по преданию, заметил на трибуне боксерского матча. Отношения между ними складывались непросто: Черрилл, по ее позднейшим воспоминаниям, не воспринимала работу так серьезно, как требовательный режиссер. В 1929 году Чаплин уволил ее и пробовал на эту роль Джорджию Хейл, свою партнершу по «Золотой лихорадке»; сохранились пробные съемки. Однако вскоре он вернул Черрилл - по ее словам, добившейся при этом повышения гонорара, - поскольку переснимать весь материал было слишком дорого.

Затраты на производство, по разным оценкам, составили около полутора миллионов долларов. Съемочная группа месяцами получала жалованье в дни, когда съемки не шли, пока Чаплин обдумывал очередное решение.

Музыка Чаплина

Чаплин впервые сам написал музыку к своему фильму. Он не владел нотной записью в полной мере и напевал или наигрывал мелодии, которые записывали и оркестровали профессиональные музыканты; в работе над партитурой ему помогал аранжировщик Артур Джонстон, а записью оркестра дирижировал Альфред Ньюман. Музыка была тщательно синхронизирована с действием, подчеркивая комические и лирические моменты.

Лейтмотивом цветочницы стала популярная песня «Ла Виолетера» испанского композитора Хосе Падильи. Чаплин использовал ее, не указав автора, и Падилья подал в суд. Дело было урегулировано в пользу композитора. Звуковые эффекты Чаплин вводил скупо и с иронией: например, в сцене, где бродяга проглатывает свисток, его икота озвучена свистом.

Пародия на говорящее кино

Первые кадры фильма - открытие памятника «Мир и процветание». Городские чиновники произносят речи, но вместо слов звучит неразборчивое пронзительное кваканье, изображенное с помощью музыкальных инструментов. Под покрывалом монумента обнаруживается спящий бродяга. Сцена была откровенной насмешкой над звуковым кино с его многословием и напыщенными речами, а заодно и над официальным оптимизмом эпохи - фильм выходил в первый год Великой депрессии.

Социальный подтекст пронизывает весь фильм: город, где миллионер добр только в пьяном виде, где полиция преследует нищих, где бедность соседствует с роскошью ночных клубов. Однако Чаплин не превращал фильм в политическое высказывание - это лирическая комедия о доброте, иллюзиях и любви.

Комедийные номера

Фильм построен на чередовании лирических и комических эпизодов. Ночная сцена на набережной, где бродяга пытается отговорить миллионера от самоубийства и сам оказывается в воде, привязанный к камню, - классический образец чаплинского гэга. Эпизод в ночном клубе с серпантином, который бродяга путает со спагетти, демонстрирует искусство пантомимы.

Особой славой пользуется сцена боксерского поединка. Бродяга, стремясь уклониться от ударов, прячется за спину судьи, передвигаясь вместе с ним и противником в тщательно отрепетированном танце. Сцена была поставлена как хореографический номер, и многие критики считают ее одной из самых смешных в истории кино.

Премьера с Эйнштейном

Премьера состоялась 30 января 1931 года в новом кинотеатре «Лос-Анджелес». Среди почетных гостей был Альберт Эйнштейн, находившийся в Калифорнии, - знакомство ученого и комика стало известной страницей голливудских хроник. По распространенному преданию, Эйнштейн похвалил Чаплина за то, что его искусство понятно всем, а тот ответил, что Эйнштейна все чествуют, хотя его никто не понимает; достоверность этого обмена репликами не подтверждена документально.

6 февраля фильм вышел в Нью-Йорке в театре Джорджа Коэна. Чаплин лично занимался рекламой, и картина имела огромный успех. Затем Чаплин отправился в Европу на премьеры в Лондоне и Париже, где его встречали толпы. Во время этой поездки он встречался со многими знаменитостями, в том числе с Уинстоном Черчиллем и Махатмой Ганди, находившимся в Лондоне на конференции круглого стола по Индии.

Прием зрителей и критиков

Фильм стал одним из самых кассовых в творчестве Чаплина и принес многомиллионную прибыль, опровергнув предсказания о смерти немого кино. Критики высоко оценили картину, хотя некоторые упрекали ее в сентиментальности. Со временем репутация фильма только выросла.

Финальная сцена стала хрестоматийной. Девушка касается руки бродяги, узнает его, и надписи передают короткий обмен словами: она спрашивает, он ли это, он - видит ли она теперь, она отвечает, что видит. Крупный план лица Чаплина, в котором смешиваются надежда, страх и нежность, критик Джеймс Эйджи в 1949 году назвал величайшим актерским исполнением, когда-либо запечатленным на пленке. Фильм обрывается на этой ноте, оставляя зрителю гадать о будущем героев.

Место в истории кино

«Огни большого города» регулярно входят в списки величайших фильмов в истории. В 1991 году фильм был включен в Национальный реестр фильмов США. Американский институт киноискусства в 2008 году назвал его лучшей романтической комедией американского кино. Ценители отмечали его среди любимых фильмов - в частности, Орсон Уэллс.

Картина стала также последним торжеством немого кино. Следующий фильм Чаплина, «Новые времена» (1936), тоже был в основном немым, но содержал звуковые фрагменты и песню, которую бродяга исполняет на тарабарском языке - впервые подав голос. В «Великом диктаторе» (1940) Чаплин наконец заговорил и навсегда распрощался с бродягой.

Судьбы исполнителей

Для Вирджинии Черрилл роль цветочницы осталась главной в жизни. Она снялась еще в нескольких фильмах, но заметной карьеры в кино не сделала. В 1934 году она вышла замуж за Кэри Гранта, брак продлился около года, а позднее, выйдя замуж за британского аристократа, она стала графиней Джерси и покинула кино. В поздних интервью она охотно, хотя и не без иронии, вспоминала о работе с Чаплином.

Гарри Майерс, сыгравший миллионера, был опытным актером немого кино, но в звуковую эпоху снимался все реже и умер в 1938 году. Роль миллионера, добродушного в пьяном виде и холодного в трезвом, многие критики считают одной из лучших комических ролей второго плана в фильмах Чаплина. Хэнк Манн, соперник бродяги на ринге, был ветераном студии «Кистоун» и продолжал сниматься в эпизодах на протяжении десятилетий.

Итоги

«Огни большого города» доказали, что пантомима и немое кино сохраняют художественную силу и в звуковую эпоху. Фильм стал вершиной творчества Чаплина, соединив комедию, мелодраму и тонкий социальный подтекст. Его финал превратился в эталон киноактерского мастерства, а сама история о бедняке, отдающем все ради другого человека, стала одним из самых известных сюжетов мирового кино. Для кинематографа начала 1930-х годов фильм был одновременно прощанием с уходящим искусством и утверждением его непреходящей ценности.