Основание партии «Черные пантеры» (1966)

Окленд: город переселенцев

Окленд, промышленный и портовый город на восточном берегу залива Сан-Франциско, в годы Второй мировой войны пережил бурный рост. Верфи и военные заводы привлекали рабочих со всей страны, и десятки тысяч чернокожих переселились сюда с Юга - из Луизианы, Техаса, Арканзаса - в ходе так называемой Великой миграции. После войны верфи закрылись, работа исчезла, а чернокожие оказались заперты в бедных районах Западного и Северного Окленда.

Дискриминация на Западе была не такой открытой, как на Юге с его законами Джима Кроу, но вполне ощутимой: «красная черта» банков, не дававших кредиты на жилье в черных районах, плохие школы, безработица, «городская реконструкция», сносившая черные кварталы под шоссе и торговые центры. Полиция Окленда в середине 1960-х годов была почти целиком белой, многие ее сотрудники были набраны с Юга, и жители черных районов постоянно жаловались на грубость, обыски и избиения.

От ненасилия к «власти черных»

К середине 1960-х годов движение за гражданские права добилось огромных успехов: Закон о гражданских правах 1964 года запретил сегрегацию, а Закон об избирательных правах 1965 года обеспечил чернокожим право голоса на Юге. Но для жителей бедных северных и западных гетто эти законы мало что изменили. Их проблемы - безработица, бедность, полицейский произвол - были не юридическими, а экономическими и повседневными.

Многие молодые чернокожие разочаровывались в философии ненасилия Мартина Лютера Кинга. Большое влияние на них оказывал Малкольм Икс, призывавший к самоуважению, самозащите «любыми необходимыми средствами» и критиковавший интеграцию в белое общество; 21 февраля 1965 года он был убит в Нью-Йорке. В августе 1965 года в лос-анджелесском районе Уоттс после ареста молодого чернокожего водителя вспыхнули беспорядки, длившиеся шесть дней; погибли 34 человека. Кварталы горели и в других городах.

В июне 1966 года во время марша в штате Миссисипи молодой лидер Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (SNCC) Стокли Кармайкл провозгласил лозунг «власть черных» (Black Power). Он означал, что чернокожие должны сами контролировать свои общины, политику и экономику, а не ждать милости от белых либералов. Годом ранее в округе Лаундс в Алабаме активисты SNCC создали независимую политическую организацию, эмблемой которой стала черная пантера - зверь, который, как говорили, не нападает первым, но яростно защищается, если его загнать в угол.

Хьюи Ньютон и Бобби Сил

Хьюи Перси Ньютон родился в 1942 году в Монро, штат Луизиана, в семье издольщика и баптистского проповедника, назвавшего сына в честь популистского губернатора Луизианы Хьюи Лонга. Семья перебралась в Окленд, когда Хьюи был младенцем. Он окончил школу почти не умея читать и, по собственным рассказам, научился серьезно читать, самостоятельно разбирая «Государство» Платона. Ньютон был умен, обаятелен, вспыльчив, умел драться и уже в юности имел дела с полицией. Он изучал право в вечерних классах, чтобы знать свои права при задержании.

Роберт (Бобби) Сил родился в 1936 году в Далласе, служил в ВВС США, работал механиком на авиазаводе, был стендап-комиком и барабанщиком. В начале 1960-х годов в Мерритт-колледже в Окленде, где оба учились, он и Ньютон познакомились, вместе участвовали в студенческих организациях черных националистов, но быстро в них разочаровались: по их мнению, университетские активисты много говорили и мало делали для людей на улицах.

Оба зачитывались работами Малкольма Икса, книгой психиатра Франца Фанона «Проклятьем заклейменные» о психологии колониального угнетения, трудами Мао Цзэдуна и Че Гевары, а также книгой «Негры с оружием» Роберта Уильямса - активиста из Северной Каролины, который в 1950-е годы вооружил черных жителей своего города для защиты от ку-клукс-клана.

Программа из десяти пунктов

В октябре 1966 года в помещении муниципального центра по борьбе с бедностью в Северном Окленде, где работал Сил, они составили программу новой организации. 15 октября 1966 года считается днем основания Партии черных пантер за самооборону. Ньютон стал министром обороны, Сил - председателем. Первым членом, вступившим в партию, стал 16-летний Бобби Хаттон.

Программа «Чего мы хотим, во что мы верим» состояла из десяти пунктов. Пантеры требовали свободы и права черной общины самой определять свою судьбу, полной занятости, достойного жилья, образования, которое рассказывало бы правду об истории черных американцев, освобождения чернокожих от службы в армии (шла война во Вьетнаме), немедленного прекращения полицейского произвола и убийств черных, освобождения чернокожих заключенных, суда присяжных из представителей той же общины, к которой принадлежит обвиняемый. Последний пункт требовал «земли, хлеба, жилья, образования, одежды, справедливости и мира» и проведения под наблюдением ООН плебисцита среди чернокожих американцев об их национальной судьбе. Завершалась программа цитатой из Декларации независимости о праве народа свергнуть деспотическое правительство.

Патрули с оружием и законом

Первой и самой известной формой деятельности «пантер» стали патрули. Калифорнийский закон того времени разрешал открыто носить заряженное оружие, если оно не спрятано. Ньютон, изучивший уголовный кодекс, превратил это в метод. Вооруженные винтовками и дробовиками, одетые в черные кожаные куртки и береты, с юридическими справочниками в руках, «пантеры» ездили по Окленду, слушали полицейские радиочастоты и, прибыв на место задержания чернокожего, вставали на разрешенном законом расстоянии, наблюдая за действиями полицейских и разъясняя задержанному его права.

Для полиции это было вызовом, для жителей черных кварталов - невиданным зрелищем: впервые чернокожие открыто, с оружием в руках, контролировали тех, кто их контролировал. Деньги на первые винтовки, по известному рассказу, «пантеры» заработали, купив в Сан-Франциско по дешевке «цитатники» Мао и перепродав их студентам Беркли.

«Пантеры» в Капитолии

В апреле 1967 года полицейский в соседнем Ричмонде застрелил безоружного 22-летнего Дензила Доуэлла. «Пантеры» организовали митинги и выпустили первый номер своей газеты «Черная пантера», рассказавший о его гибели. Газету, ставшую главным источником доходов и пропаганды партии, оформлял художник Эмори Дуглас, министр культуры «пантер»; его графика - плакаты с вооруженными жителями гетто и полицейскими в виде свиней - стала одним из самых узнаваемых образов эпохи.

Тем временем депутат законодательного собрания Калифорнии республиканец Дон Малфорд внес законопроект, запрещавший открытое ношение заряженного оружия в общественных местах. 2 мая 1967 года около тридцати вооруженных «пантер» во главе с Силом вошли в здание Капитолия штата в Сакраменто. Сил зачитал заявление, в котором законопроект назывался попыткой оставить черных беззащитными перед полицейским террором. Журналисты, оказавшиеся на месте, разнесли фотографии по всей стране. Участников арестовали за нарушение порядка.

Закон Малфорда был принят и 28 июля 1967 года подписан губернатором Рональдом Рейганом при поддержке, в том числе, Национальной стрелковой ассоциации. Акция в Сакраменто сделала крохотную оклендскую организацию известной на всю Америку.

«Свободу Хьюи!»

Рано утром 28 октября 1967 года в Окленде полицейский Джон Фрей остановил машину, в которой ехал Ньютон. Последовала перестрелка, обстоятельства которой до сих пор спорны. Фрей был убит, другой полицейский ранен, Ньютон получил пулевое ранение в живот и был арестован в больнице. Ему грозила смертная казнь.

Кампания «Свободу Хьюи!» превратила Ньютона в символ. Знаменитый постановочный снимок, где он сидит в плетеном кресле, как на троне, с винтовкой в одной руке и африканским копьем в другой, висел в квартирах и общежитиях по всей Америке. В сентябре 1968 года присяжные признали его виновным в непредумышленном убийстве. В 1970 году приговор был отменен из-за ошибок суда, а последующие процессы закончились без обвинительного приговора.

Взлет 1968 года

Кампания за освобождение Ньютона совпала с самым бурным годом в истории послевоенной Америки. 4 апреля 1968 года в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг, и более ста городов охватили беспорядки. 6 апреля в Окленде «пантеры» вступили в перестрелку с полицией; 17-летний Бобби Хаттон, вышедший из горящего дома с поднятыми руками, по свидетельствам очевидцев, был застрелен полицейскими.

После этого в партию хлынули тысячи молодых людей. Отделения возникали в Чикаго, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Филадельфии, Детройте, Сиэтле, Балтиморе и десятках других городов. Численность партии на пике, по разным оценкам, составляла от двух до пяти тысяч активных членов, а тираж газеты, по данным самой партии, превышал сто тысяч экземпляров.

Министром информации партии стал Элдридж Кливер - бывший заключенный, автор вышедшей в 1968 году книги эссе «Душа во льду», ставшей бестселлером. Блестящий и неуправляемый оратор, он сделал риторику партии еще более радикальной. В 1968 году Кливер баллотировался в президенты от левой Партии мира и свободы, а затем, чтобы избежать возвращения в тюрьму, бежал на Кубу, а оттуда в Алжир, где «пантеры» открыли международную секцию. Его жена Кэтлин Кливер стала одной из главных публичных фигур партии.

Завтраки для детей

С 1969 года «пантеры» сделали упор на «программах выживания», призванных показать, что партия заботится о повседневных нуждах общины. В январе 1969 года в церкви Святого Августина в Окленде начала работу программа бесплатных завтраков для школьников. Вскоре такие завтраки, на продукты, собранные у местных торговцев - добровольно или под давлением, - раздавались во многих городах; по данным партии, к концу 1969 года программа кормила ежедневно более десяти тысяч детей.

Партия открывала бесплатные медицинские клиники, организовала массовую проверку чернокожих на серповидноклеточную анемию - наследственное заболевание, которому медицина и власти почти не уделяли внимания, - раздавала одежду и обувь, возила родственников на свидания в тюрьмы, сопровождала пожилых людей, создала скорую помощь и школы. Оклендская общинная школа «пантер», открытая в 1973 году, получила признание педагогов. Многие историки считают, что программы бесплатных завтраков подтолкнули федеральное правительство к расширению государственной программы школьного питания.

ФБР против «пантер»

Директор ФБР Джон Эдгар Гувер в 1968-1969 годах публично называл «Черных пантер» самой серьезной угрозой внутренней безопасности страны. Против партии была направлена тайная программа ФБР COINTELPRO, созданная для «разоблачения, дезорганизации и нейтрализации» радикальных групп. По данным комиссии сенатора Фрэнка Черча, расследовавшей деятельность спецслужб в 1975-1976 годах, из 295 операций COINTELPRO против черных организаций 233 были направлены против «Черных пантер».

ФБР внедряло в партию осведомителей, рассылало подложные письма, чтобы поссорить лидеров, распространяло слухи о предательстве, поощряло конфликты с другими группами. В январе 1969 года в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе члены соперничавшей черной националистической организации «Ю-Эс» застрелили двух лидеров местных «пантер» - Алпрентиса «Банчи» Картера и Джона Хаггинса; ФБР, по документам, ставшим известными позже, разжигало вражду между организациями.

Убийство Фреда Хэмптона

Самым известным эпизодом стала гибель Фреда Хэмптона - 21-летнего председателя отделения «пантер» в Иллинойсе, талантливого оратора, создавшего в Чикаго «радужную коалицию» с бедными белыми, пуэрториканскими и другими группами и добившегося перемирия между уличными бандами. 4 декабря 1969 года в 4:45 утра полиция под руководством прокуратуры округа Кук ворвалась в его квартиру. Хэмптон и член партии Марк Кларк были убиты. Расследования показали, что полицейские выпустили около девяноста пуль, тогда как со стороны «пантер», по экспертизе, был сделан, вероятно, лишь один выстрел. Хэмптон, по имеющимся данным, спал, накануне получив снотворное, которое, по версии его сторонников, подмешал осведомитель ФБР Уильям О'Нил, начальник охраны партии, предоставивший ФБР план квартиры.

Официальная версия о «перестрелке» вскоре рухнула. В 1982 году власти города, округа и федеральное правительство выплатили родственникам и выжившим 1,85 миллиона долларов по гражданскому иску, не признав вины. Эта история легла в основу фильма «Иуда и черный мессия» (2021).

Суды и тюрьмы

В 1969-1971 годах «пантеры» оказались в центре десятков судебных процессов. Бобби Сил стал одним из обвиняемых в процессе «чикагской восьмерки» по делу о беспорядках во время съезда Демократической партии 1968 года; за протесты против отказа суда предоставить ему адвоката по выбору судья Джулиус Хоффман приказал заковать его и заткнуть рот кляпом прямо в зале суда. Его дело было выделено в отдельное производство.

В Нью-Хейвене члены партии в мае 1969 года пытали и убили молодого «пантеру» Алекса Рэкли, заподозренного в сотрудничестве с полицией. Сил и Эрика Хаггинс, вдова Джона Хаггинса, были обвинены в причастности к убийству, но в 1971 году процесс закончился без приговора, и обвинения были сняты. В Нью-Йорке 21 член партии был обвинен в заговоре с целью взрывов; в 1971 году присяжные после короткого совещания оправдали всех. Лидер лос-анджелесского отделения Элмер «Джеронимо» Пратт в 1972 году был осужден за убийство и провел в тюрьме 27 лет, пока в 1997 году приговор не был отменен: обвинение скрыло, что главный свидетель был осведомителем.

Насилие было обоюдным: в столкновениях с «пантерами» гибли и полицейские. Число погибших с обеих сторон в 1967-1971 годах исследователи оценивают по-разному.

Радикальный шик и мировая слава

«Пантеры» стали модой в либеральных кругах. В январе 1970 года композитор и дирижер Леонард Бернстайн устроил в своей нью-йоркской квартире вечер для сбора средств на защиту арестованных «пантер». Писатель Том Вулф высмеял эту встречу в знаменитом эссе «Радикальный шик». Французский писатель Жан Жене совершил турне по американским университетам в поддержку партии.

Образ «пантер» вдохновил движения по всему миру: «Черные пантеры» восточных евреев в Израиле (1971), «Полинезийские пантеры» в Новой Зеландии, «Пантеры-далиты» в Индии (1972), черные активисты в Великобритании. На Олимпийских играх 1968 года в Мехико американские бегуны Томми Смит и Джон Карлос подняли кулаки в черных перчатках на пьедестале - жест, ассоциировавшийся с движением «власть черных».

Раскол

К 1970 году внутри партии нарастали противоречия. Ньютон, освобожденный в августе 1970 года, переходил к идее «интеркоммунализма» и делал ставку на работу в общине и легальную политику. Кливер из Алжира призывал к немедленной партизанской войне. В феврале 1971 года их спор вышел в прямой эфир телевизионного ток-шоу, после чего Ньютон исключил Кливера и всю международную секцию. Раскол, усиленный провокациями ФБР, сопровождался взаимными убийствами сторонников обеих фракций. Часть радикалов ушла в подпольную Черную освободительную армию.

Ньютон приказал свернуть большинство отделений и стянуть силы в Окленд. В 1973 году Бобби Сил баллотировался на пост мэра Окленда и вышел во второй тур, где получил более трети голосов, а Элейн Браун - в городской совет.

Элейн Браун и закат

Сам Ньютон все больше погружался в наркотики и насилие. В 1974 году, обвиненный в убийстве молодой женщины и избиении портного, он бежал на Кубу. Руководство партией приняла Элейн Браун - первая и единственная женщина во главе «пантер». Она выстроила союзы с демократами и в 1977 году помогла избрать первого чернокожего мэра Окленда Лайонела Уилсона. Женщины к тому времени составляли, по разным оценкам, большинство членов партии, хотя многие из них вспоминали о сексизме и насилии со стороны мужчин-руководителей.

В 1977 году Ньютон вернулся, Браун вскоре покинула партию, сославшись на насилие внутри организации. В 1982 году закрылась общинная школа, после скандала с растратой ее средств; партия фактически прекратила существование.

Судьбы

Хьюи Ньютон в 1980 году защитил докторскую диссертацию в Калифорнийском университете в Санта-Крузе - о войне правительства против «пантер». 22 августа 1989 года он был застрелен наркоторговцем на улице Западного Окленда, в нескольких кварталах от места, где когда-то начиналась партия. Элдридж Кливер, вернувшийся в США в 1975 году, стал евангельским христианином и консервативным республиканцем; он умер в 1998 году. Бобби Сил написал книги, в том числе кулинарную книгу о барбекю, и стал лектором. Кэтлин Кливер стала юристом и профессором права.

Наследие

«Черные пантеры» оставили противоречивое наследие. Для одних они - герои, защищавшие черные общины от полицейского произвола и кормившие детей, жертвы незаконной войны спецслужб. Для других - вооруженная группировка, прославлявшая насилие, причастная к убийствам и вымогательству. Их образ - береты, кожаные куртки, поднятые кулаки - стал частью американской поп-культуры, от рэпа до выступления певицы Бейонсе на Супербоуле 2016 года.

Требование прекратить полицейское насилие против чернокожих, с которого начинали «пантеры», вновь оказалось в центре американской политики в XXI веке с движением Black Lives Matter. Разоблачения COINTELPRO привели к реформе ФБР и ограничениям внутренней слежки за политическими организациями.

Итоги

• 15 октября 1966 года Хьюи Ньютон и Бобби Сил основали в Окленде Партию черных пантер за самооборону.
• Начав с вооруженных патрулей за полицией, партия стала самой известной организацией движения «власть черных» с отделениями по всей стране.
• «Программы выживания», прежде всего бесплатные завтраки для детей и клиники, принесли партии широкую поддержку в черных общинах.
• ФБР в рамках программы COINTELPRO вело против партии тайную войну; гибель Фреда Хэмптона и другие эпизоды стали символом злоупотреблений спецслужб.
• Репрессии, расколы, насилие и уголовные дела лидеров привели к упадку партии в 1970-е годы и ее распаду в 1982 году.