«Носферату»

Кино побежденной страны

Германия начала 1920-х годов была страной, проигравшей войну, пережившей революцию и стоящей на пороге гиперинфляции. И одновременно - второй кинематографической державой мира после США.

Причины этого парадоксального положения прозаичны. Во время войны ввоз иностранных фильмов был запрещен, и немецкая киноиндустрия развивалась без конкуренции. В 1917 году по инициативе генерального штаба, оценившего пропагандистские возможности кино, был создан концерн УФА, объединивший ряд студий. После войны падение марки сделало немецкие фильмы дешевыми для экспорта, а иностранные - дорогими для ввоза.

Кинематограф, возникший в этих условиях, выработал собственный стиль. В 1920 году вышел «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине - фильм с декорациями, нарисованными на холсте: косые стены, искривленные окна, тени, прорисованные краской. Его успех по всему миру дал название направлению - экспрессионизм - и задал круг тем: безумие, двойники, гипнотическая власть одного человека над другим, тени, живущие собственной жизнью.

Историк кино Зигфрид Кракауэр позднее, в книге 1947 года «От Калигари до Гитлера», истолкует эти фильмы как бессознательное предчувствие диктатуры - процессию тиранов, которая была знаком коллективной души нации. Трактовка стала классической и спорной одновременно.

Мурнау

Фридрих Вильгельм Плумпе родился в 1888 году в Билефельде, в семье состоятельного фабриканта. Фамилию Мурнау он взял позже, по названию баварского городка, где собирались художники экспрессионистской группы «Синий всадник».

Он изучал филологию и историю искусства в Берлине и Гейдельберге, был замечен знаменитым театральным режиссером Максом Рейнхардтом и стал актером его труппы. В войну служил в пехоте на Восточном фронте, затем летчиком-наблюдателем; пережил несколько аварий, в конце войны был интернирован в Швейцарии, где начал работать над пропагандистскими фильмами.

С 1919 года он снимал собственные картины; большая часть из них утрачена.

Мурнау был ростом под два метра, сдержан, замкнут, по отзывам знакомых - мрачен и насмешлив. Он был гомосексуален, в тогдашней Германии это грозило уголовным преследованием по параграфу 175, и частная жизнь его оставалась закрытой. Биографы видят в этом один из источников сквозной для его фильмов темы тайного, скрываемого желания и чужака.

Продюсер-оккультист

Инициатором фильма был не режиссер, а Альбин Грау - архитектор, художник и увлеченный оккультист, член магических обществ, позднее один из руководителей немецкой ложи, связанной с учением Алистера Кроули.

В 1921 году Грау вместе с коммерсантом Энрико Дикманном основал кинокомпанию «Прана-фильм». Название взято из индийской философии, где означает жизненное дыхание. Замысел состоял в том, чтобы снимать фильмы на оккультные и сверхъестественные темы.

Грау рассказывал, что идея вампирского фильма пришла к нему от услышанной во время войны истории: сербский крестьянин будто бы уверял его, что его отец был вампиром. Правдива ли история, проверить невозможно.

«Носферату» стал первым и последним фильмом компании. «Прана-фильм» разорилась почти сразу после премьеры - по одной версии, из-за чрезмерных расходов на рекламную кампанию, превышавших стоимость самого фильма, по другой - чтобы избежать исков от наследников Стокера.

Роман без разрешения

За основу был взят роман ирландского писателя Брэма Стокера «Дракула», вышедший в 1897 году.

Стокер умер в 1912 году, права на роман принадлежали его вдове Флоренс, которая жила в стесненных обстоятельствах и зависела от доходов с книг мужа. Разрешения никто не спрашивал.

Сценарист Хенрик Галеен, автор нескольких мистических фильмов, изменил имена и перенес действие. Граф Дракула стал графом Орлоком, Джонатан Харкер - Томасом Хуттером, Мина - Эллен, агент по недвижимости Ренфилд - Кноком. Действие перенесено из Лондона 1890-х в вымышленный немецкий портовый город Висборг 1838 года.

Изменения затронули и сюжет. Охотников на вампира во главе с профессором Ван Хельсингом в фильме нет; персонаж с этой фамилией появляется, но играет эпизодическую роль ученого. Главное отличие - в финале: вампира губит не кол и не отряд преследователей, а женщина, которая сознательно жертвует собой, удерживая его у себя до рассвета, поскольку, как сказано в прочитанной ею книге, лишь такая жертва может его погубить.

И еще одно, существенное: у Стокера солнечный свет вампира ослабляет, но не убивает. Смерть вампира от рассвета придумали создатели «Носферату» - и с тех пор это стало непреложным правилом жанра.

Само слово «носферату» Стокер позаимствовал из книги о Трансильвании, где его объясняли как румынское название вампира; происхождение слова остается неясным, и в румынском языке оно, по всей видимости, не существовало в таком значении.

Натура вместо павильона

Съемки шли летом и осенью 1921 года с очень скромным бюджетом.

Главное, что отличало фильм от других работ экспрессионизма, - отказ от павильонных декораций. «Калигари» был целиком снят в студии, на фоне нарисованных задников. Мурнау снимал на натуре: ганзейские города Висмар и Любек с их кирпичными амбарами и узкими улочками, реку Эльбу, горы Татр, замок на Ораве в Словакии, стоящий на скале над рекой и сыгравший замок графа.

Идея была противоположной экспрессионистской. Ужас у Мурнау возникал не от искривленного мира, а от того, что искажение проникает в обычный, узнаваемый мир. Вампир ходил по настоящим улицам настоящих городов.

Оператором был Фриц Арно Вагнер, впоследствии работавший с Фрицем Лангом. Съемки шли одной камерой, что по тем временам было нормой.

Мурнау применил несколько приемов, оставшихся в истории кино. Эпизод, когда карета везет героя к замку, снят в ускоренном темпе, отчего движение становится неестественным, и фрагмент пропущен через негатив, так что белые деревья стоят на черном небе. Появление и исчезновение призрака сделано с помощью двойной экспозиции. Некоторые кадры снимались покадрово, превращая движение в дерганый рывок.

Самый знаменитый кадр - тень вампира, поднимающаяся по стене лестницы и протягивающая к двери руку с длинными когтями. Ее повторяли, цитировали и пародировали в кино все следующие сто лет.

Граф Орлок

Внешность вампира - главное, что зрители помнят о фильме.

Дракула Стокера - аристократ с седыми усами, внешне человечный, лишь с неприятными деталями вроде волосатых ладоней. Граф Орлок - существо, не похожее на человека: лысый продолговатый череп, огромные заостренные уши, крючковатый нос, запавшие глаза, передние зубы, торчащие по-крысиному, как два резца, неестественно длинные пальцы с когтями. Двигается он скованно, выпрямляется из гроба рывком, как доска, стоит не шевелясь.

Он связан не с летучими мышами, а с крысами: они сопровождают его корабль и расползаются по городу, неся чуму. Вампиризм здесь сближен с эпидемией - ассоциация, которую зрители 1922 года, только что пережившие испанку, воспринимали остро.

Роль сыграл Макс Шрек - актер берлинской и мюнхенской сцены, до того известный в характерных ролях. Его фамилия по-немецки означает ужас, и это совпадение давно породило легенды. Одна из них гласила, что Макса Шрека не существовало, а под этим именем снимался сам Мурнау; другая - что актер был настоящим вампиром. Последняя стала сюжетом фильма 2000 года «Тень вампира», где Шрека сыграл Уиллем Дефо. Шрек в действительности был вполне реальным человеком, много снимался и умер в 1936 году.

Висборг и чума

Сюжет фильма прост. Молодой агент по недвижимости Хуттер отправляется из Висборга в Трансильванию, чтобы оформить продажу дома графу Орлоку. Граф, увидев портрет жены Хуттера Эллен, решает купить дом напротив ее окон. Он плывет в Висборг на корабле, в гробах с землей, прячется в трюме; команда гибнет одна за другой, и корабль приходит в порт без живых людей. С ним в город приходят крысы и чума. Эллен, прочтя о вампирах, понимает, что должна сделать, и приглашает Орлока к себе.

Параллельно развиваются побочные линии. Кнок, работодатель Хуттера и слуга Орлока, сходит с ума и поедает мух. Ученый профессор показывает студентам хищные растения и полипов, наглядно демонстрируя, что природа полна существ, живущих за счет других.

Историки кино отмечают, что сцена корабля с мертвым экипажем, входящего в гавань, и процессии гробов по улицам Висборга с меловыми крестами на дверях зачумленных домов принадлежат к самым сильным во всем немом кино.

Премьера

Премьера состоялась 4 марта 1922 года в Берлине, в зале зоологического сада, и была задумана как событие светской жизни: вечер назывался праздником Носферату, после показа был устроен бал, гости должны были явиться в костюмах эпохи Бидермайера. Реклама в прессе была необычайно широкой.

Отзывы критики были благоприятными. Отмечали операторскую работу, натурные съемки, гримировку Шрека. Коммерческий успех оказался умеренным.

Суд

Флоренс Стокер узнала о фильме, получив по почте анонимный экземпляр программки берлинской премьеры.

Через Британское общество авторов она подала в немецкий суд иск о нарушении авторского права. «Прана-фильм» к тому времени объявила о банкротстве, что осложнило дело, но не остановило его.

В июле 1925 года суд вынес решение в пользу вдовы: все негативы и копии фильма подлежали уничтожению.

Решение было исполнено в Германии. Но к тому времени копии успели разойтись по другим странам, и Флоренс Стокер еще несколько лет продолжала их преследовать, требуя уничтожения при каждой попытке показа в Британии или США.

Истребить фильм не удалось. Сохранились копии в разных странах, частью с разными титрами и в разной сборке, и именно из них в позднейшее время реставраторы восстанавливали картину.

Параллельно Флоренс Стокер продала права на официальную экранизацию. Театральная постановка, шедшая с 1924 года в Лондоне и Нью-Йорке, и фильм «Дракула» студии «Юниверсал» 1931 года с Белой Лугоши в главной роли создали образ вампира-аристократа во фраке с плащом, который на долгие годы вытеснил образ Орлока.

Антисемитская трактовка

С «Носферату» связан один тяжелый вопрос, обсуждаемый исследователями с 1980-х годов.

Внешность Орлока - крючковатый нос, длинные пальцы, связь с крысами и заразой, пришлый чужак, приносящий гибель в немецкий город, стремящийся купить дом, - совпадает с набором черт, которыми антисемитская пропаганда той эпохи изображала евреев. Крысы как метафора еврейства будут прямо использованы в нацистском фильме 1940 года «Вечный жид».

Мнения расходятся. Одни исследователи считают, что создатели фильма сознательно или бессознательно воспроизводили эти стереотипы. Другие указывают, что ни Мурнау, ни Грау не оставили антисемитских высказываний, что сценарист Хенрик Галеен сам был еврейского происхождения, что образ чумного пришельца восходит к романтической литературе, а смысловая линия фильма скорее связана с темой скрываемого желания, чем с национальным вопросом. Сходство образов при этом не отрицается ни одной из сторон.

Судьба создателей

Мурнау после «Носферату» снял в Германии «Последнего человека» (1924) - фильм, почти обходившийся без титров, с камерой, движущейся свободно, как никогда прежде, - и «Фауста» (1926).

В 1926 году его пригласили в Голливуд, где он снял «Восход солнца» (1927). Фильм провалился в прокате, но получил премию «Оскар» на первой церемонии в номинации за уникальную художественную постановку и сегодня регулярно попадает в списки лучших фильмов всех времен.

Затем, разочаровавшись в студийной системе, Мурнау вместе с документалистом Робертом Флаэрти уехал снимать на Таити. Фильм «Табу» был завершен в 1931 году, за неделю до премьеры Мурнау погиб в автокатастрофе в Калифорнии. Ему было сорок два года. Проститься с ним пришли немногие; траурную речь произнес Фриц Ланг.

В 2015 году неизвестные вскрыли склеп Мурнау на кладбище под Берлином и похитили его череп. Похитителей не нашли; предполагают связь с оккультными практиками. Склеп после этого был замурован.

Наследие

В истории фильмов ужасов «Носферату» занимает место родоначальника наряду с «Калигари».

Смерть вампира от солнечного света стала правилом жанра. Образ бледного лысого существа с когтями и острыми ушами продолжился во множестве фильмов, телесериалов и мультфильмов. Тень на лестнице стала визуальной цитатой, которую узнают и не видевшие фильма.

К сюжету возвращались трижды. В 1979 году Вернер Херцог снял ремейк «Носферату - призрак ночи» с Клаусом Кински, сохранив внешность Орлока и перенеся действие в тот же Висмар и Любек. В 2000 году вышла «Тень вампира», фантазия о съемках оригинала. В 2024 году Роберт Эггерс выпустил новую экранизацию, первоначально задуманную еще в юности как школьная постановка.

Правовой итог тоже стал частью истории: по американскому законодательству фильм давно перешел в общественное достояние, что сделало его одним из самых доступных немых фильмов и одним из самых часто показываемых. Фильм, который суд приказал уничтожить, стал одним из самых растиражированных в истории кино.