Группа «Мост» и рождение немецкого экспрессионизма

Четверо студентов

7 июня 1905 года в Дрездене четверо молодых людей объявили о создании художественного объединения.

Им было от двадцати одного до двадцати пяти лет, и все четверо учились не живописи, а архитектуре - в Высшей технической школе Дрездена.

Эрнст Людвиг Кирхнер (1880-1938) - сын химика-технолога бумажного производства, наиболее одаренный и наиболее неуравновешенный из всех, впоследствии признанный главной фигурой направления.

Эрих Хеккель (1883-1970) - организатор по складу, державший на себе практические дела группы.

Карл Шмидт-Ротлуф (1884-1976) - самый молодой, прибавивший к фамилии название родной деревни.

Фриц Блейль (1880-1966) - участник первых лет, оставивший объединение в 1907 году и ставший архитектором.

Отсутствие академической выучки было не недостатком, а условием: они не имели навыков, от которых пришлось бы избавляться, и не считали себя обязанными кому бы то ни было.

Позже к группе присоединились Макс Пехштейн (1906), ненадолго Эмиль Нольде (1906-1907), швейцарец Куно Амье, финн Аксели Галлен-Каллела и в 1910 году Отто Мюллер.

Мост

Название предложил Шмидт-Ротлуф, и происходит оно от Ницше.

В прологе «Так говорил Заратустра» сказано, что человек есть канат, натянутый между зверем и сверхчеловеком, и что величие человека в том, что он мост, а не цель.

Смысл, вкладывавшийся в название, был двояким: мост от искусства прошлого к искусству будущего и мост между всеми, кто разделяет стремление к обновлению.

Ницше был для этого поколения немецких художников фигурой первостепенной - не как философ в академическом смысле, а как источник представления о том, что все установленное следует переоценить, что жизнь важнее правил и что искусство есть проявление воли, а не мастерства.

Программа

В 1906 году Кирхнер вырезал на доске текст программы объединения и отпечатал его как гравюру.

Содержание сводилось к следующему: обращаясь ко всей молодежи, они заявляют о своем праве на свободу творчества и жизни против сложившихся старших сил и призывают к себе всякого, кто передает свое творческое побуждение непосредственно и подлинно.

Никакой художественной теории в тексте нет - ни о цвете, ни о форме, ни о предмете изображения. Есть требование прямоты и подлинности.

Показателен и способ издания: не типографский набор, а вырезанные вручную по дереву буквы. Это было заявлением - ремесло против промышленности, средневековый цех против академии.

Кроме полноправных участников объединение имело «пассивных членов» - подписчиков, вносивших ежегодный взнос и получавших за это папку оригинальных гравюр. К 1910 году их было около шестидесяти восьми. Так группа кормилась и распространяла свои работы, минуя галереи.

Лавка мясника

Мастерскую устроили в бывшей мясной лавке в дрезденском районе Фридрихштадт.

Помещение переделали целиком: стены расписали, окна завесили батиком собственной работы, мебель вырезали сами, повесили резные деревянные фигуры. Получилась не студия, а обжитое пространство, сделанное своими руками от пола до потолка.

Работали сообща. Натурщицы были общие, часто ими служили подруги и просто знакомые. Практиковалось рисование, получившее название четвертьчасовых обнаженных: модель не позировала неподвижно, а двигалась, а художники делали быстрые наброски. Академическая постановка фигуры отвергалась как мертвая.

Жили вместе, спорили, менялись приемами - настолько, что работы разных участников тех лет иногда трудно различить.

Следует отметить обстоятельство, которое современное искусствоведение обсуждает отдельно: среди тех, кто позировал группе в дрезденские годы, были девочки-подростки из соседних семей, изображавшиеся в том числе обнаженными. Для художников это входило в общую программу естественности и непринужденности; по нынешним представлениям эта сторона их практики оценивается иначе, и она стала предметом критического пересмотра в исследованиях последних десятилетий.

Откуда они брали

Источники были разнородными, и это сочетание и дало результат.

Ван Гог. В 1905 году дрезденская галерея Арнольда показала около пятидесяти его работ. Выставка произвела на всех четверых решающее впечатление: они увидели живопись, где цвет и мазок выражают состояние художника, а не свойства предмета.

Мунк. Норвежец, много работавший в Германии, показал, что тревога, страх и одиночество могут быть прямым содержанием картины.

Гоген и французы. Плоскость, контур, отказ от светотени. Позже, около 1908-1909 годов, немцы увидели работы Матисса и фовистов, шедших параллельным путем.

Старая немецкая гравюра. Дюрер и Кранах, позднеготическая ксилография с ее резкостью и угловатостью. Это придало направлению отчетливо национальный оттенок.

Внеевропейское искусство. В Дрездене находился один из лучших этнографических музеев Германии. Кирхнер с 1904 года зарисовывал там резные балки с островов Палау и африканскую скульптуру. Условная, сильно упрощенная пластика, не стремящаяся к подобию, стала для группы образцом.

Здесь стоит отметить совпадение: ровно в те же годы к африканской скульптуре обратились в Париже - Вламинк, Дерен, Матисс, а затем Пикассо. Ни одна сторона о другой не знала.

Гравюра на дереве

Наиболее прочный вклад «Моста» - возрождение ксилографии.

К концу XIX века гравюра на дереве превратилась в способ репродукции: резчики точно воспроизводили чужие рисунки для книг и журналов, а с появлением фотомеханической печати надобность в них отпала.

Участники «Моста» взялись за нее как за самостоятельное искусство и стали резать сами - грубо, широкими штрихами, оставляя следы стамески, трещины и волокна доски видимыми.

Технические свойства материала совпали с тем, что им было нужно. Дерево не дает плавных переходов: получается черное и белое без полутонов, резкие границы, угловатые формы. Ровно этого они и добивались.

Гравюра была вдобавок дешевой и тиражной, что позволяло обходиться без покровителей.

Ксилография в манере «Моста» - с рваным штрихом и жесткими контрастами - стала одним из узнаваемых образов европейского искусства XX века и повлияла на графику далеко за пределами Германии.

Морицбург

Летом 1909, 1910 и 1911 годов участники группы с подругами и натурщицами уезжали к Морицбургским прудам под Дрезденом, а также на балтийский остров Фемарн.

Там они жили в палатках и хижинах, купались, ходили обнаженными и писали друг друга.

Это не было развлечением на отдыхе. Это было исполнением программы: художники полагали, что искусство должно вырасти из иного образа жизни, свободного от городской условности, одежды, приличий и расписания. Купальщики на берегу сделались одним из главных сюжетов направления.

Сюда же относится общий для эпохи интерес к телесному раскрепощению, вегетарианству, гимнастике на воздухе, движению за реформу жизни, распространенному в тогдашней Германии.

Берлин

В 1911 году группа переехала в Берлин.

Перемена была решающей, особенно для Кирхнера.

Берлин тех лет - город с двухмиллионным населением, растущий быстрее всех в Европе, с электрическим освещением, подземкой, кабаре, огромными универмагами и толпами. Природный человек, которого искали у Морицбурга, там отсутствовал.

Кирхнер написал серию уличных сцен 1913-1915 годов, считающихся вершиной немецкого экспрессионизма. На них - Потсдамская площадь и берлинские улицы с фигурами кокоток в шляпах с перьями и мужчин в черном. Формы вытянуты и заострены, перспектива опрокинута, краски ядовитые: зеленые, розовые, фиолетовые. Люди стоят вплотную и не видят друг друга.

Это уже не программа обновления, а изображение города как места разобщенности и нервного напряжения.

Распад

Совместная жизнь, столько давшая в Дрездене, в Берлине распалась.

Каждый обзавелся собственной мастерской и собственными заказчиками. В 1912 году Пехштейна исключили за то, что он выставился в Берлинском сецессионе вопреки принятому в группе правилу выступать только совместно.

Окончательный разрыв произошел из-за текста.

В 1913 году Кирхнер написал «Хронику объединения Мост» - историю группы, где отвел себе роль зачинателя и главного двигателя, приписав себе многие находки товарищей. Остальные текст отвергли и печатать отказались.

27 мая 1913 года объединение было распущено.

Спор о том, насколько притязания Кирхнера обоснованны, продолжается. Он действительно был наиболее сильным художником группы и, по-видимому, наиболее изобретательным. Он же имел обыкновение задним числом переставлять даты собственных работ, чтобы выглядеть опередившим других, - что установлено исследователями и подрывает доверие к его свидетельствам.

«Синий всадник» и слово «экспрессионизм»

Параллельно в Мюнхене в 1911 году сложилось второе объединение - «Синий всадник» во главе с Василием Кандинским и Францем Марком.

Различие между ними существенно. «Мост» был телесным, чувственным, тяготевшим к внеевропейской пластике и к натуре; «Синий всадник» - умозрительным, занятым духовными и музыкальными соответствиями и двигавшимся к беспредметности: Кандинский написал первые абстрактные работы около 1911 года и издал трактат «О духовном в искусстве».

Оба объединения впоследствии свели под одно название.

Само слово «экспрессионизм» вошло в оборот в Германии около 1911 года - первоначально им обозначали новую французскую живопись, а затем перенесли на немецкую. Распространению способствовали берлинский издатель и галерист Херварт Вальден с журналом «Штурм» и Франц Пфемферт с журналом «Акцион».

Содержание понятия сводится к противопоставлению: импрессионизм передает впечатление от внешнего мира, экспрессионизм выражает внутреннее состояние, ради чего внешний мир можно деформировать как угодно. Направление вскоре вышло за пределы живописи и охватило литературу, театр, кинематограф - «Кабинет доктора Калигари» (1920) и «Метрополис» (1927) принадлежат той же традиции.

Война

Первая мировая война разрушила это поколение.

Кирхнер записался добровольцем в артиллерию, но службы не выдержал: уже в 1915 году у него случился нервный срыв, он был комиссован и попал в лечебницу. К этому добавилось пристрастие к морфию и веронал. С 1918 года он жил в Швейцарии, в Давосе, писал горные пейзажи и крестьян, периодически лечился и до конца не оправился.

Хеккель служил санитаром во Фландрии, где познакомился с Максом Бекманом и Джеймсом Энсором. Шмидт-Ротлуф воевал на Восточном фронте.

Художники «Синего всадника» Август Макке и Франц Марк погибли - первый в 1914 году, второй под Верденом в 1916-м.

Дегенеративное искусство

После прихода нацистов к власти экспрессионизм был объявлен вырождением.

Положение осложнялось тем, что часть нацистских деятелей, включая Геббельса на раннем этапе, считала экспрессионизм подлинно германским искусством и пыталась его отстоять. Гитлер, имевший собственные вкусы академического толка, эту точку зрения отверг.

В 1937 году в Мюнхене была устроена выставка «Дегенеративное искусство» - экспозиция, где конфискованные из немецких музеев работы вывешивались с издевательскими подписями, рядом с рисунками душевнобольных и с указанием сумм, потраченных на них музеями.

Из немецких собраний было изъято около шестисот тридцати работ Кирхнера; тридцать две из них попали на выставку. В том же году он был исключен из Прусской академии художеств.

15 июня 1938 года Эрнст Людвиг Кирхнер застрелился у своего дома близ Давоса. Ему было пятьдесят восемь лет.

Шмидт-Ротлуфу в 1941 году запретили писать. Мастерская Хеккеля сгорела при бомбардировке Берлина в 1944 году вместе со значительной частью его работ.

Оба пережили войну. Шмидт-Ротлуф стал профессором в Западном Берлине и умер в 1976 году, Хеккель - в 1970-м.

Что осталось

Экспрессионизм остается тем, с чем в мировом искусстве отождествляется немецкий модернизм.

Практически «Мост» дал три вещи.

Освобождение цвета и формы от обязанности воспроизводить видимое - параллельно с фовистами и независимо от них.

Возрождение гравюры на дереве как самостоятельного искусства, повлиявшее на графику всего столетия.

Представление об искусстве как о прямом выражении состояния, легшее в основу не только живописи, но и театра, кино и литературы, а после 1945 года возрожденное новыми поколениями - от послевоенного абстрактного экспрессионизма до немецких неоэкспрессионистов Базелица и Кифера.

В 1967 году в Берлине открылся Музей «Моста», основанный на дарах доживших до того времени Шмидт-Ротлуфа и Хеккеля.