«Улисс» Джеймса Джойса

Джойс до «Улисса»

Джеймс Джойс родился 2 февраля 1882 года в пригороде Дублина, в семье, стремительно беднеющей: отец, обаятельный, остроумный и пьющий, растратил наследство, и за детство писателя семья переезжала больше десяти раз.

Он учился в иезуитских школах, затем в дублинском университетском колледже, знал латынь, итальянский, французский, норвежский - последний выучил, чтобы читать Ибсена в оригинале.

В 1904 году он познакомился с горничной из Голуэя Норой Барнакл. Их первое свидание, по преданию, состоялось 16 июня - эту дату Джойс впоследствии отдал своему роману. В октябре того же года они уехали из Ирландии вместе, не вступив в брак, что по тогдашним ирландским понятиям было скандалом.

Дальше была жизнь в эмиграции: Пола, затем более десяти лет в Триесте, где он преподавал английский в школе Берлица, во время войны - Цюрих, с 1920 года - Париж. В Ирландию он возвращался лишь дважды на короткое время в 1909-1912 годах и после этого не был там никогда. При этом писал он только о Дублине.

До «Улисса» он выпустил сборник стихов, сборник рассказов «Дублинцы» и роман «Портрет художника в юности». «Дублинцы» ждали издания девять лет: издатели требовали убрать упоминания реальных лиц и мест и выражения, казавшиеся им непристойными, а один дублинский типограф в 1912 году уничтожил уже отпечатанный тираж.

Большую часть жизни Джойс страдал тяжелыми болезнями глаз, перенес множество операций, временами почти не видел и писал крупными буквами на больших листах.

Семь лет

Замысел возник еще в Триесте как рассказ для «Дублинцев» - о человеке по фамилии Хантер, который, по слухам, был евреем и которому, опять же по слухам, изменяла жена. Рассказ не был написан, а через несколько лет тема разрослась в роман.

Работа шла с 1914 по 1921 год - в Триесте, в Цюрихе в годы войны и в Париже. Джойс завершил текст датами и названиями этих городов.

Для точности он пользовался дублинским справочником, где были перечислены жители каждого дома на каждой улице, и засыпал родственников письмами с вопросами: какие деревья растут на такой-то улице, можно ли перелезть через ограду такого-то дома. Он говорил, что хотел дать картину Дублина настолько полную, чтобы город, если он однажды исчезнет, можно было восстановить по его книге.

Существование семьи обеспечивала английская издательница и феминистка Харриет Уивер, в течение многих лет переводившая Джойсу крупные суммы - в общей сложности состояние, - и в основном анонимно.

Журнал, который судили

С марта 1918 года роман печатался частями в нью-йоркском литературном журнале «Литл ревью», издаваемом двумя женщинами - Маргарет Андерсон и Джейн Хип. Публикацию устроил Эзра Паунд, считавший Джойса крупнейшим прозаиком эпохи.

Почтовое ведомство США несколько раз конфисковывало и сжигало номера. В 1920 году вышел эпизод, где главный герой на пляже наблюдает за девушкой и мастурбирует, и нью-йоркское общество по борьбе с пороком подало жалобу.

В 1921 году издательниц судили за публикацию непристойности. Их признали виновными, оштрафовали на сто долларов и сняли отпечатки пальцев, как у уголовных преступниц. Журнальная публикация на этом прекратилась.

Стало ясно, что ни один американский и ни один британский издатель книгу не выпустит: для любого из них это означало уголовное преследование.

Сильвия Бич

Выход нашла Сильвия Бич - американка, дочь пресвитерианского священника, державшая в Париже англоязычную книжную лавку «Шекспир и компания», ставшую местом встреч американских и британских литераторов.

Издательского опыта у нее не было. Она предложила выпустить книгу сама, по подписке: будущие читатели заранее платили за экземпляры, а на эти деньги оплачивалась печать.

Печатал роман дижонский типограф Морис Дарантьер. Его наборщики английского не знали, а Джойс вносил в корректуру изменения в таком объеме, что примерно треть окончательного текста была дописана на гранках. Типографию осаждали правками, набор переделывался многократно.

2 февраля 1922 года

Джойс хотел, чтобы книга вышла в его сороковой день рождения. Первые два экземпляра прибыли в Париж поездом утром 2 февраля 1922 года.

Тираж составил тысячу экземпляров, частью на особой бумаге и с подписью автора. Обложка была синей - по просьбе Джойса, в цвет греческого флага, с белыми буквами.

Опечаток было множество - впоследствии насчитывали около двух тысяч, - и вопрос о правильном тексте романа остается предметом спора до сих пор.

Что это за книга

Действие занимает один день - 16 июня 1904 года - и происходит в Дублине.

Главный герой - Леопольд Блум, тридцативосьмилетний агент по сбору объявлений для газеты, сын венгерского еврея, крестившегося в протестантство, сам крещеный в католичество, в Дублине - вечный чужак. Он добр, любопытен, рассеян, полон мелких забот и мыслей обо всем на свете. Его единственный сын умер младенцем одиннадцать лет назад.

Его жена Молли - певица, женщина чувственная и практичная. В этот день, около четырех часов пополудни, к ней придет ее импресарио, и Блум об этом знает. Весь день он кружит по городу, стараясь не оказаться дома.

Третий герой - Стивен Дедал, молодой учитель и начинающий писатель, знакомый читателю по «Портрету художника». Он вернулся из Парижа к смертному одру матери, отказался помолиться у ее постели и не может себе этого простить.

Пути Блума и Стивена весь день пересекаются, не соединяясь, и лишь поздно ночью Блум приводит пьяного Стивена к себе домой.

Внешне почти ничего не происходит: завтрак, похороны знакомого, редакция газеты, обед, библиотека, бар, пляж, родильный дом, публичный дом, ночное кафе, возвращение домой. Событием является сознание героев - их мысли, воспоминания, ассоциации, передаваемые напрямую, без посредничества рассказчика.

Одиссея

Название отсылает к поэме Гомера, и каждый из восемнадцати эпизодов соотнесен с эпизодом странствий Одиссея. Блум - Одиссей, скитающийся по городу. Стивен - Телемах, ищущий отца. Молли - Пенелопа, правда, не столь верная.

Соответствия то прямые, то иронические. Сошествие Одиссея в царство мертвых - похороны на кладбище. Циклоп - крикливый националист в баре, одноглазый в переносном смысле, швыряющий в Блума жестянку от печенья. Навсикая - девушка на пляже. Цирцея, превращающая людей в свиней, - публичный дом.

В книге гомеровских названий эпизодов нет. Джойс составил для друзей схемы, где каждому эпизоду соответствовали час дня, орган тела, искусство, цвет, символ и техника письма, и эти схемы, распространившись в копиях, стали ключом для исследователей - и предметом насмешек тех, кто считал их позой.

Восемнадцать стилей

Главная особенность романа - в том, что каждый эпизод написан по-своему.

Первые главы ведутся относительно традиционно, с переходами от повествования к внутреннему монологу - технике, при которой текст воспроизводит поток мыслей героя, обрывочный, перескакивающий с предмета на предмет. Джойс называл источником приема французский роман 1887 года, которым заинтересовался случайно.

Дальше манера меняется от главы к главе. Эпизод в редакции газеты разбит газетными заголовками. Эпизод в баре построен как музыкальная фуга, со звуковыми повторами и вариациями тем. Эпизод с Циклопом написан от лица безымянного выпивохи, прерываемого пародийными вставками в стиле ирландского эпоса и газетных отчетов. Эпизод на пляже стилизован под сентиментальный женский роман. Эпизод в родильном доме представляет собой последовательную пародию на всю историю английской прозы - от древнеанглийских заклинаний до современного жаргона, - и развитие языка в нем соотнесено с развитием плода. Эпизод в публичном доме написан как пьеса, где галлюцинации героев разыгрываются как реальные события. Предпоследний эпизод построен как катехизис - череда вопросов и подробнейших безличных ответов.

Такое построение превращало роман в энциклопедию литературных приемов и одновременно в произведение, которое читать трудно.

Молли

Последний эпизод стал самым знаменитым.

Это монолог Молли Блум, лежащей ночью в постели рядом с уснувшим мужем. Около двадцати четырех тысяч слов разделены на восемь предложений без каких-либо знаков препинания. Мысли Молли движутся от сегодняшнего любовника к мужу, к юности на Гибралтаре, к первой любви, к телу, к деньгам, к певческой карьере, к Стивену, которого она видела мельком, - свободно и без всякого порядка.

Эпизод открывается и завершается словом «да», и последняя его часть - воспоминание о том, как Блум сделал ей предложение, и ее согласие.

Для 1922 года откровенность этого текста была беспрецедентной: женщина думает о сексе, о физиологии, о желании - без стыда и без морализирующего автора за спиной.

Сожжения

Книга распространялась контрабандой. Экземпляры провозили в чемоданах, под одеждой, вкладывали в чужие обложки.

Таможенные службы охотились за ними. Британская таможня в Фолкстоне в начале 1923 года уничтожила около пятисот экземпляров второго издания; почтовое ведомство США сожгло примерно столько же из другой партии. Хроника первых изданий состоит в значительной мере из сведений о конфискациях.

Запрет сделал книгу знаменитой задолго до того, как ее прочли. Одновременно он лишил Джойса авторских прав в США, чем воспользовались пиратские издатели. Один из них в 1926-1927 годах начал печатать роман частями без разрешения; в ответ было опубликовано протестное письмо, подписанное ста шестьюдесятью семью писателями и учеными Европы и Америки, среди них - Хемингуэй, Элиот, Йейтс, Томас Манн, Пиранделло и Альберт Эйнштейн.

Решение Вулзи

Перелом произошел в 1933 году.

Издательство «Рэндом хаус» решило добиться легального выпуска и нарочно спровоцировало процесс: экземпляр ввезли в США так, чтобы таможня его обязательно нашла, приложив к нему критические отзывы, которые таким образом становились частью дела.

6 декабря 1933 года федеральный судья Джон Вулзи вынес решение, что книга непристойной не является.

Существенной была аргументация. Вулзи установил, что книгу следует оценивать целиком, а не по отдельным отрывкам, и не по ее воздействию на самого впечатлительного читателя, а по воздействию на человека обычной восприимчивости; что следует учитывать серьезность намерения автора. Он признал, что книга местами действует на читателя угнетающе, но возбуждающего действия не оказывает.

В 1934 году решение подтвердил апелляционный суд, и в январе того же года роман вышел в Нью-Йорке. Британия последовала в 1936 году.

Решение по делу «Улисса» стало прецедентом, на который затем опирались при снятии запретов с других книг - от романа Лоуренса о леди Чаттерли до поэзии битников.

Чудесный год

1922 год называют годом модернизма, и совпадения действительно поразительны.

В том же году вышла поэма Томаса Элиота «Бесплодная земля», ставшая поэтическим аналогом «Улисса». Вирджиния Вулф опубликовала «Комнату Джейкоба», Рильке закончил «Дуинские элегии», вышел английский перевод трактата Витгенштейна. В ноябре умер Марсель Пруст - в Париже, в тот же год, когда Джойс там выпустил свою книгу; писатели однажды встретились, и разговор, по воспоминаниям, свелся к жалобам на здоровье.

Как встретили

Отзывы разделились резко и сразу.

Элиот в статье 1923 года назвал использование гомеровского мифа открытием, сравнимым с научным: способом упорядочить и придать смысл хаосу современности. Паунд писал восторженно. Хемингуэй считал Джойса величайшим писателем эпохи.

Вирджиния Вулф, которой рукопись предлагали для небольшого издательства, где она печатала книги вручную, отказалась ее выпускать и в дневнике отозвалась о романе как о вульгарном и написанном недоучкой. Многие критики называли книгу бессвязной, грязной, скучной.

Среди писателей следующих поколений роман стал точкой отсчета. Фолкнер, Беккет - одно время помогавший почти ослепшему Джойсу, - Набоков, высоко ставивший книгу, но презиравший гомеровские схемы, авторы латиноамериканского романа испытали его влияние прямо.

В России

В Советском Союзе судьба романа была драматической.

В 1934 году на первом съезде советских писателей Карл Радек произнес речь о литературе Запада, где назвал творчество Джойса кучей навоза, кишащей червями, снятой кинокамерой через микроскоп. Эта формула надолго определила официальное отношение.

Тем не менее в середине 1930-х годов в журнале печатался перевод первых глав, выполненный группой молодых переводчиков; работу пресекли аресты, один из переводчиков погиб в лагере.

Полный русский перевод, выполненный Виктором Хинкисом и завершенный после его смерти Сергеем Хоружим, был опубликован в журнале «Иностранная литература» в 1989 году, через шестьдесят семь лет после выхода оригинала.

День Блума

16 июня отмечается как день Блума - праздник, возникший в Дублине в 1954 году, когда несколько ирландских писателей в пятидесятую годовщину отправились по маршруту героев романа, заходя в пабы, и не дошли до конца.

Сегодня праздник проходит по всему миру: чтения, костюмированные прогулки по Дублину, завтраки с почками, как у Блума.

Ирония этой славы очевидна: Джойс покинул Ирландию в двадцать два года, жил в добровольном изгнании и Дублин, по собственному признанию, не любил, - а его книга сделала город местом литературного паломничества.