«Великий Гэтсби» (1925)

Голос поколения

Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд родился в 1896 году в Сент-Поле, штат Миннесота, в семье, принадлежавшей к среднему классу, но гордившейся родством с автором текста американского гимна. Он учился в Принстоне, не окончил его, в 1917 году пошел в армию, но на фронт не попал. В Алабаме он познакомился с Зельдой Сейр, дочерью судьи, - яркой и своевольной девушкой, которая согласилась выйти за него замуж, только когда его дела пошли в гору.

Успех пришел в 1920 году с романом «По эту сторону рая» о принстонской молодежи. 23-летний автор стал знаменитостью, женился на Зельде, и пара превратилась в символ новой американской молодости - с вечеринками, коктейлями в эпоху сухого закона, купаниями в фонтанах Нью-Йорка. Фицджеральд сам ввел в оборот выражение «век джаза», назвав так сборник рассказов 1922 года. Его рассказы в популярных журналах хорошо оплачивались, но расходы превышали доходы, и писатель постоянно жил в долг.

Второй роман, «Прекрасные и проклятые» (1922), был принят сдержаннее. Фицджеральд задумал следующую книгу как произведение совершенно иного уровня - сознательно художественное, сжатое, сложно построенное.

Грейт-Нек и Ривьера

В 1922-1924 годах Фицджеральды жили в Грейт-Неке на северном побережье Лонг-Айленда - пригороде, где селились богачи, актеры, издатели и нувориши, разбогатевшие на послевоенном буме. Именно Грейт-Нек и соседний Манхассет-Нек стали прообразами вымышленных Уэст-Эгга и Ист-Эгга. Фицджеральд наблюдал шумные приемы соседей, в том числе людей с сомнительным источником доходов.

Весной 1924 года семья уехала во Францию, где жизнь была дешевле. Летом в Валескюре близ Сен-Рафаэля Фицджеральд написал основную часть романа. В это же время в браке наступил кризис: Зельда увлеклась французским летчиком Эдуаром Жозаном. Сам Жозан позже утверждал, что роман был лишь флиртом; степень серьезности этих отношений до сих пор обсуждается биографами. Тем не менее Фицджеральд позднее писал, что в то лето что-то между ним и Зельдой было непоправимо нарушено.

В конце октября 1924 года рукопись была отправлена в Нью-Йорк Максвеллу Перкинсу - редактору издательства Scribner's, открывшему Фицджеральда, а позже Хемингуэя и Томаса Вулфа. Перкинс был восхищен, но указал на слабость: фигура Гэтсби оставалась слишком расплывчатой. Зимой 1925 года в Риме Фицджеральд переработал гранки, существенно перестроив главы, распределив рассказ о прошлом Гэтсби по разным частям книги и прояснив его образ. Ранняя версия текста была опубликована в 2000 году под названием «Тримальхион».

Мучения с названием

Выбор названия превратился в долгую историю. Фицджеральд перебрал множество вариантов: «Среди мусорных куч и миллионеров», «Тримальхион» - по имени разбогатевшего вольноотпущенника, устраивающего пиры в «Сатириконе» Петрония, - «Тримальхион в Уэст-Эгге», «По дороге в Уэст-Эгг», «Гэтсби в золотой шляпе», «Высоко прыгающий любовник». Зельда и Перкинс предпочитали «Великого Гэтсби». Сам автор считал это название неудачным и за месяц до выхода, в марте 1925 года, телеграфировал с просьбой назвать книгу «Под красно-бело-синим флагом», но было уже поздно.

Обложка тоже стала легендой. Художник Франсис Кугат еще до завершения романа нарисовал на темно-синем фоне парящее над огнями ночного города лицо с печальными глазами. Фицджеральд, увидев эскиз, по некоторым свидетельствам, просил не отдавать его никому другому и «вписал» образ в книгу. Обложку Кугата до сих пор воспроизводят в юбилейных изданиях.

Лето 1922 года

Действие романа происходит летом 1922 года. Рассказчик - Ник Каррауэй, молодой человек со Среднего Запада, выпускник Йеля и ветеран войны, приехавший в Нью-Йорк заниматься торговлей облигациями. Он снимает небольшой дом в Уэст-Эгге по соседству с огромным особняком Джея Гэтсби, где каждые выходные гремят многолюдные приемы. Через залив, в аристократическом Ист-Эгге, живет кузина Ника Дейзи с мужем Томом Бьюкененом - богатым наследником, бывшим футболистом, грубым и самоуверенным.

Постепенно выясняется, что Гэтсби - в действительности Джеймс Гетц, сын бедных фермеров из Северной Дакоты, - пять лет назад, будучи молодым офицером, полюбил Дейзи. Пока он был на войне, она вышла замуж за Тома. Все богатство Гэтсби, добытое сомнительными путями, связанными с бутлегерством и махинациями с ценными бумагами, и все его приемы служат одной цели - вернуть Дейзи. По ночам он смотрит на зеленый огонек на ее причале.

Ник устраивает встречу Гэтсби и Дейзи, между ними возобновляется роман. Одновременно Том изменяет жене с Миртл Уилсон, женой владельца бедной автомастерской в «долине пепла» - унылом пустыре между Лонг-Айлендом и Нью-Йорком, над которым возвышается рекламный щит окулиста с огромными глазами доктора Т. Дж. Эклберга. В жаркий день в нью-йоркском отеле происходит объяснение: Том разоблачает Гэтсби, и Дейзи отступает. На обратном пути машина Гэтсби, за рулем которой сидит Дейзи, сбивает насмерть Миртл. Гэтсби берет вину на себя. Том указывает мужу Миртл на владельца машины, и тот убивает Гэтсби, а затем себя. На похороны почти никто не приходит. Ник, разочарованный в Нью-Йорке и его людях, возвращается на Средний Запад.

Как устроен роман

«Великий Гэтсби» - короткая книга: менее пятидесяти тысяч слов, девять глав. Ее сила - в построении и стиле. Фицджеральд, находившийся под влиянием Джозефа Конрада, выбрал рассказчика-свидетеля, который одновременно участвует в событиях и оценивает их. Ник заявляет о своей склонности не судить других, но на деле постоянно судит, умалчивает о своей роли, и его надежность как рассказчика - предмет многолетних дискуссий.

Прошлое Гэтсби раскрывается фрагментами, в разных главах и от разных рассказчиков, - прием, который Фицджеральд доработал по совету Перкинса. Роман насыщен символами: зеленый огонек как недостижимая мечта, глаза Эклберга как взгляд опустевшего неба, «долина пепла» как изнанка процветания, автомобили как орудие беспечности богатых. Проза Фицджеральда - лирическая, ритмичная, построенная на неожиданных сочетаниях эпитетов - считается одной из вершин американского стиля.

Финал романа, где Ник размышляет о голландских мореплавателях, впервые увидевших зеленый берег Нового Света, и о человеческой устремленности к ускользающему будущему, которая на деле уносит людей назад, в прошлое, - один из самых цитируемых фрагментов американской литературы.

Люди вокруг Гэтсби

Персонажи романа выстроены в систему отражений. Дейзи - очаровательная, легкомысленная и в решающий момент безвольная - выбирает безопасность денег и положения. Том - воплощение грубой силы «старых денег»: он изменяет жене, бьет любовницу, рассуждает о превосходстве белой расы и в конце, не испытывая угрызений совести, направляет убийцу к Гэтсби. Подруга Дейзи Джордан Бейкер, профессиональная гольфистка, с которой у Ника завязывается роман, небрежно лжет и, по слухам, однажды сжульничала на турнире; через нее в книге звучит тема нечестности, ставшей нормой.

Другой полюс - Уилсоны из «долины пепла». Миртл стремится вырваться из бедности через связь с Томом и гибнет. Ее муж Джордж - измученный, больной, обманутый - становится орудием трагедии. В финале Ник формулирует главный приговор: Том и Дейзи - беспечные люди, которые ломают вещи и людей, а потом укрываются в своих деньгах, оставляя другим разбираться с последствиями.

Гэтсби на этом фоне оказывается единственным, кто во что-то верит. Он преступник и лжец, его богатство нажито незаконно, но его преданность мечте делает его, по словам Ника, лучше всей этой компании вместе взятой. Эта двойственность - сочувствие к человеку, чья мечта построена на иллюзии, - и составляет эмоциональное ядро книги.

Мечта и классы

Центральная тема романа - «американская мечта»: убеждение, что каждый может заново создать себя трудом и волей. Гэтсби придумал себе новое имя и новую биографию, разбогател и полагает, что может вернуть прошлое. Роман показывает пределы этой мечты. Деньги Гэтсби не открывают ему дверей старой аристократии, к которой принадлежат Бьюкенены: «новые деньги» Уэст-Эгга презираемы «старыми деньгами» Ист-Эгга. А сама Дейзи, ради которой строилось все, оказывается не столько человеком, сколько воплощением мечты - ее голос, по словам Гэтсби, «полон денег».

Роман - также портрет Америки 1920-х годов: эпохи сухого закона и бутлегеров, биржевого бума, автомобилей и джаза. Персонаж Мейера Вулфшима, который, по словам Гэтсби, «подстроил» бейсбольную Мировую серию 1919 года, отсылает к реальному гангстеру Арнольду Ротштейну. Том Бьюкенен пересказывает расистскую книгу о «подъеме цветных империй» - прозрачная отсылка к нашумевшему сочинению Лотропа Стоддарда 1920 года о «цветной угрозе» белой цивилизации. Тем самым Фицджеральд показывает, как расовая тревога и классовое высокомерие сочетались в американской элите.

Прототипы

Фицджеральд опирался на собственный опыт. Главным прототипом Дейзи считают Джиневру Кинг - дочь чикагского богача, в которую Фицджеральд был влюблен в студенческие годы и которая отвергла его; ее отцу приписывают фразу о том, что бедные юноши не должны думать о женитьбе на богатых девушках. Черты Дейзи есть и в Зельде.

Прототипом Гэтсби называли разных людей, в том числе соседей Фицджеральда по Грейт-Неку. Историки указывают на Макса Герлаха - бутлегера, говорившего с претензией на аристократические манеры, и на Эдварда Фуллера - биржевого брокера, чье дело о мошенничестве широко освещалось в прессе в 1922-1923 годах. Но Гэтсби - прежде всего фигура, в которую Фицджеральд вложил собственное чувство чужака, мечтающего быть принятым в мире богатых. Сам он признавал, что Гэтсби начинался как один человек, а закончился как он сам.

Неудача

Роман вышел 10 апреля 1925 года тиражом около двадцати одной тысячи экземпляров. Летом был напечатан небольшой второй тираж - около трех тысяч, - часть которого так и не была продана. Это было меньше, чем у двух первых романов Фицджеральда. Сам автор рассчитывал на крупный коммерческий успех и был глубоко разочарован.

Отзывы критиков разделились. Некоторые газеты назвали книгу пустой и неудачной. Генри Менкен счел сюжет незначительным, похожим на анекдот, хотя и отметил прекрасный стиль. Другие, как критик Гилберт Селдес, считали роман выдающимся достижением. Высоко оценили книгу и писатели: Т. С. Элиот написал Фицджеральду, что считает роман первым шагом вперед в американской прозе со времен Генри Джеймса. Эдит Уортон и Уилла Кэсер также прислали автору одобрительные письма.

В 1926 году по роману был поставлен спектакль на Бродвее и снят немой фильм; от фильма сохранился лишь короткий трейлер.

Встреча с Хемингуэем

Весной 1925 года, вскоре после выхода романа, Фицджеральды переехали в Париж. В мае в баре «Динго» на Монпарнасе Фицджеральд познакомился с молодым, еще почти неизвестным Эрнестом Хемингуэем. Он восхищался его рассказами, рекомендовал его Перкинсу и помог перейти в издательство Scribner's, где в 1926 году вышел роман «И восходит солнце». Позже Хемингуэй в воспоминаниях «Праздник, который всегда с тобой» писал, что, прочитав «Гэтсби», понял: какие бы глупости ни совершал Фицджеральд, это надо принимать как болезнь и стараться быть ему другом, потому что человек, написавший такую книгу, способен написать и еще лучшую. Дружба двух писателей со временем переросла в соперничество, а к 1930-м годам - в отчуждение.

Забвение и смерть автора

Следующие пятнадцать лет стали для Фицджеральда временем упадка. У Зельды в 1930 году началась тяжелая психическая болезнь, и большую часть оставшейся жизни она провела в клиниках. Роман «Ночь нежна» (1934) не имел успеха. Фицджеральд страдал от алкоголизма, долгов и творческого кризиса, описанного в очерках «Крушение» (1936), работал сценаристом в Голливуде. Он умер от сердечного приступа 21 декабря 1940 года в возрасте 44 лет, считая себя неудачником. Последний отчет об авторских отчислениях показывал продажу за год лишь нескольких экземпляров «Гэтсби», а на складах издательства, по распространенному рассказу, еще лежали непроданные книги первых тиражей.

Посмертная слава

Возрождение началось во время Второй мировой войны. В 1945 году роман вошел в серию изданий для вооруженных сил - дешевых карманных книг, бесплатно рассылавшихся солдатам. Было напечатано около 150 тысяч экземпляров «Гэтсби», больше, чем за всю предыдущую жизнь книги.

После войны за роман взялись критики. Эдмунд Уилсон, друг Фицджеральда, издал его незавершенный роман «Последний магнат» (1941) и сборник очерков. Лайонел Триллинг в 1945 году написал о «Гэтсби» как о книге, выражающей американскую судьбу. Биография Артура Майзенера «По ту сторону рая» (1951) вернула Фицджеральда в центр внимания. В 1950-е годы роман вошел в школьные и университетские программы США и с тех пор остается одним из самых преподаваемых произведений американской литературы. Ежегодно продаются сотни тысяч экземпляров.

В 2021 году роман перешел в общественное достояние в США, что вызвало поток новых изданий, продолжений и переработок.

Экранизации и переводы

Роман неоднократно экранизировали: в 1949 году с Аланом Лэддом, в 1974 году с Робертом Редфордом (сценарий Фрэнсиса Форда Копполы), в 2000 году для телевидения и в 2013 году в зрелищной версии База Лурмана с Леонардо Ди Каприо. По роману написаны опера Джона Харбисона, поставленная в Метрополитен-опере в 1999 году, и бродвейский мюзикл. Ни одна экранизация, по общему мнению критиков, не передала полностью своеобразия книги, держащейся на голосе рассказчика.

На русский язык роман впервые перевела Евгения Калашникова; перевод, опубликованный в 1965 году, стал классическим. Роман переведен на десятки языков.

Итоги

«Великий Гэтсби» стал для американской литературы тем, чем для эпохи стал сам Фицджеральд, - голосом «века джаза», его блеска и его пустоты. Короткий роман о любви, деньгах и мечте, провалившийся при жизни автора, превратился в один из главных текстов о природе американского общества, о попытке переписать собственное прошлое и о цене, которую за это приходится платить.