«Унесенные ветром» Маргарет Митчелл (1936)

Дочь Атланты

Маргарет Митчелл родилась в 1900 году в Атланте в семье юриста и активистки движения за избирательные права женщин. Детство она провела среди рассказов о Гражданской войне: ветераны Конфедерации, родственники, пожилые соседи вспоминали войну, осаду и сожжение Атланты в 1864 году, разорение послевоенных лет. Позднее Митчелл говорила, что до десяти лет не знала, что Юг проиграл войну. Эти рассказы стали главным материалом ее будущего романа.

В начале 1920-х годов Митчелл, бросив учебу в колледже после смерти матери, работала репортером в воскресном журнале газеты «Атланта джорнэл». Для южанки того времени журналистская карьера была необычным выбором. Она писала очерки, интервью, заметки о жизни города. В 1925 году она вторым браком вышла замуж за Джона Марша, специалиста по рекламе, ставшего ее первым читателем, редактором и помощником.

Как писался роман

В 1926 году Митчелл повредила лодыжку и была вынуждена оставить журналистику. Марш, по семейному преданию, приносил ей из библиотеки книги, пока не сказал, что она прочитала все и пора писать самой. Митчелл начала работу над романом о Юге. Писала она необычно - начав с последней главы и затем работая над разными частями вразнобой, складывая готовые главы в конверты.

Основную часть текста она написала к концу 1920-х годов, но продолжала переписывать и проверять исторические детали: даты сражений, погоду в конкретные дни, моду, цены. Героиню поначалу звали Пэнси, ее имя изменили на Скарлетт лишь в последний момент перед публикацией. Митчелл почти никому не показывала рукопись и не собиралась ее публиковать.

В апреле 1935 года в Атланту приехал Гарольд Лэтем, редактор нью-йоркского издательства «Макмиллан», искавший новых авторов на Юге. Знакомые рассказали ему, что Митчелл пишет роман. Она поначалу отрицала это, но после насмешливого замечания одной из знакомых о том, что она не похожа на писательницу, в последний день пребывания Лэтема в городе передала ему гору разрозненных листов. Издательство приняло рукопись. Последующий год ушел на доработку, проверку фактов и выбор названия.

Название

Рабочими названиями были «Завтра будет новый день» и другие варианты. В итоге Митчелл взяла выражение из стихотворения английского поэта-декадента Эрнеста Доусона 1896 года, в котором лирический герой говорит, что многое забыл и многое унесено ветром. В одной из глав романа Скарлетт, возвращаясь в родную Тару, думает, не унесено ли ее поместье ветром, пронесшимся над Джорджией. Название передавало главную тему книги - гибель целого мира, от которого остались лишь воспоминания.

Сюжет

Действие начинается в апреле 1861 года на хлопковой плантации Тара в графстве Клейтон в Джорджии. Шестнадцатилетняя Скарлетт О’Хара, своенравная и обаятельная дочь ирландского иммигранта Джералда О’Хары и аристократки Эллен, влюблена в соседа Эшли Уилкса, мечтательного и утонченного джентльмена. Эшли женится на своей кузине Мелани Гамильтон - кроткой и доброй. Назло ему Скарлетт выходит замуж за брата Мелани Чарльза, который вскоре умирает в армии от болезни.

Война превращает жизнь Скарлетт. В осажденной Атланте она помогает Мелани при родах, а затем в ночь пожара бежит с ней в Тару при помощи Ретта Батлера - циничного и остроумного авантюриста, наживающегося на прорыве блокады. Тару она находит разоренной: мать умерла, отец помешался от горя, поля опустошены. Скарлетт, взвалив на себя заботу о семье, клянется, что никогда больше не будет голодать.

В годы Реконструкции Скарлетт, чтобы спасти Тару от налогов, выходит замуж за жениха своей сестры, лавочника Фрэнка Кеннеди, открывает лесопилку, ведет дела с «саквояжниками» и янки, вызывая осуждение атлантского общества. После гибели Фрэнка она выходит замуж за Ретта. Их брак, полный страсти, гордости и взаимного непонимания, рушится после гибели их дочери Бонни и смерти Мелани. Лишь тогда Скарлетт понимает, что любила Ретта, а не Эшли, но Ретт уходит. Роман завершается решением героини вернуться в Тару и мыслью о том, что завтра будет новый день.

Скарлетт как героиня

Главным открытием романа стала сама Скарлетт. В отличие от традиционных героинь сентиментальной литературы Юга, она эгоистична, расчетлива, неразборчива в средствах, пренебрегает приличиями, но обладает огромной жизненной силой и практической хваткой. Ей противопоставлены Мелани, воплощение идеала южной леди, и Эшли, человек, неспособный приспособиться к новому миру. Скарлетт выживает, потому что готова отказаться от прежних правил.

Многие читательницы видели в Скарлетт образ женщины, которая берет свою судьбу в собственные руки, ведет бизнес и не подчиняется мужскому миру. Критики-феминистки позднее спорили о том, является ли роман утверждением женской самостоятельности или, напротив, наказанием героини за отказ от традиционных ролей. Сама Митчелл, выросшая в семье суфражистки, отзывалась о своей героине без восторга.

Успех

Роман вышел 30 июня 1936 года объемом более тысячи страниц и стоил три доллара - значительная сумма в годы Великой депрессии. Несмотря на это, он стал сенсацией. По данным издательства, уже в день выхода было продано около пятидесяти тысяч экземпляров, а к концу года - миллион. Книга возглавила списки бестселлеров 1936 и 1937 годов. В мае 1937 года Митчелл получила Пулитцеровскую премию.

Историки литературы связывают успех романа не только с увлекательным сюжетом, но и с эпохой. Американцы, пережившие крах 1929 года и годы депрессии, узнавали собственный опыт в истории людей, потерявших все и вынужденных начинать заново. Упорство Скарлетт в борьбе за выживание отвечало настроениям читателей, а ностальгия по утраченному миру - тоске по докризисной жизни.

Слава стала для Митчелл тяжелым испытанием. Она получала тысячи писем, ее осаждали журналисты, поклонники и просители. Много лет она тратила на переписку, защиту авторских прав, борьбу с пиратскими изданиями за рубежом. Второго романа она так и не написала. В августе 1949 года Митчелл была сбита автомобилем на улице Атланты и через несколько дней скончалась.

Рабство и миф о «проигранном деле»

«Унесенные ветром» - одно из самых влиятельных воплощений мифа о «проигранном деле» - традиции, представлявшей довоенный Юг как мир благородных джентльменов, прекрасных дам, изобилия и гармонии, а войну - как героическую борьбу за свободу штатов, а не за сохранение рабства. Митчелл исторически достоверна в деталях быта и военных событий, но ее картина плантаторского Юга избирательна.

Рабство в романе изображено как патриархальный уклад. Порабощенные персонажи - Мамушка, Порк, Большой Сэм, Присси - показаны преданными хозяевам, простодушными, часто комичными; их внутренний мир почти не раскрыт. Насилие, продажа людей, разлучение семей, телесные наказания, составлявшие суть рабства, остаются за пределами повествования. Освобожденные после войны афроамериканцы изображены по большей части как опасные, развращенные янки люди, неспособные к самостоятельной жизни. Язык, которым о них говорят рассказчик и герои, включает оскорбительные расовые выражения.

Реконструкция в романе предстает временем тирании «саквояжников» с Севера и их чернокожих союзников. После нападения на Скарлетт в пригородном поселке мужчины ее круга, в том числе Фрэнк Кеннеди и Эшли, участвуют в ночном рейде - в тексте прямо сказано о Ку-клукс-клане, который изображен как вынужденная самооборона южан. Такое представление совпадало с господствовавшей в 1930-е годы историографией школы Даннинга, но сегодня отвергается историками.

Рабство было преступлением против миллионов людей, а Ку-клукс-клан - террористической организацией, убивавшей и запугивавшей освобожденных афроамериканцев и их белых союзников. Роман, превращающий рабовладельческий уклад в утраченную идиллию, а террор Клана - в защиту чести, объективно служил оправданию этих преступлений, какими бы ни были личные намерения автора. Это не отменяет художественной силы книги, но определяет ее место в истории американских представлений о расе.

Отзывы современников

Большая часть белой критики 1936 года встретила роман восторженно, хотя некоторые рецензенты указывали на его сентиментальность и традиционность формы на фоне модернистской прозы Фолкнера, чей роман «Авессалом, Авессалом!» вышел в том же году. Афроамериканская пресса и общественные деятели сразу обратили внимание на расовые стереотипы. Когда началась работа над экранизацией, черные газеты и организации протестовали против оскорбительных сцен и выражений, и часть из них была смягчена в сценарии.

Экранизация

В июле 1936 года продюсер Дэвид Селзник купил права на экранизацию за пятьдесят тысяч долларов - рекордную сумму для первого романа. Поиск актрисы на роль Скарлетт превратился в национальное событие, продолжавшееся более двух лет: пробы прошли сотни актрис. Роль досталась британке Вивьен Ли; Ретта Батлера сыграл Кларк Гейбл, уже прославленный «Это случилось однажды ночью». Фильм снимали несколько режиссеров, основную часть - Виктор Флеминг.

Премьера состоялась 15 декабря 1939 года в Атланте, где празднества продолжались три дня. Чернокожие актеры не были допущены на премьеру из-за законов о сегрегации. Фильм получил восемь «Оскаров», в том числе как лучший фильм. Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку, стала первой афроамериканкой, получившей «Оскар», но на церемонии в Лос-Анджелесе ее посадили за отдельный столик в стороне от съемочной группы. С поправкой на инфляцию фильм остается одним из самых кассовых в истории.

Жизнь книги после 1936 года

Роман переведен на десятки языков и разошелся тиражами, исчисляемыми десятками миллионов экземпляров. В нацистской Германии он был популярен до начала войны; во время оккупации Франции, по воспоминаниям, книга ходила среди читателей как повесть о выживании побежденных. В Японии и ряде европейских стран роман приобрел культовый статус. В СССР он долго не издавался; первый полный русский перевод, выполненный Татьяной Кудрявцевой и Татьяной Озерской, вышел в начале 1980-х годов. В 1990-е годы в России роман пережил взрыв популярности, появилось множество неофициальных продолжений.

Наследники Митчелл разрешили официальные продолжения: в 1991 году вышел роман Александры Рипли «Скарлетт», позднее - другие книги. В 2001 году писательница Элис Рэндалл выпустила роман «Ветер ушел», пересказывающий историю от лица порабощенной сводной сестры Скарлетт. Наследники Митчелл подали иск о нарушении авторских прав, но суд признал книгу пародией, защищенной законом.

В 2020 году, во время протестов после убийства Джорджа Флойда, стриминговый сервис HBO Max временно убрал фильм из каталога и вернул его с вводным комментарием историка кино Жаклин Стюарт о его историческом контексте. Этот эпизод стал частью широкой дискуссии о том, как показывать классические произведения с расистским содержанием.

Итоги

«Унесенные ветром» Маргарет Митчелл, вышедший 30 июня 1936 года, стал одним из самых успешных романов в истории литературы и первым американским бестселлером, превратившимся в массовое культурное явление мирового масштаба. История Скарлетт О’Хара, героини, выживающей в крушении своего мира, отвечала настроениям эпохи Великой депрессии, а экранизация 1939 года закрепила образы романа в массовом сознании. Одновременно книга стала одним из самых влиятельных воплощений мифа о «проигранном деле»: она романтизировала рабовладельческий Юг, изображала порабощенных людей в стереотипном виде, представляла Реконструкцию как тиранию, а Ку-клукс-клан - как самооборону. Художественная сила романа и его идеологическое содержание неразделимы, и именно это делает его одним из самых читаемых и одновременно самых спорных произведений американской литературы XX века.