«Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера (1951)

Мальчик с Парк-авеню

Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 года в Нью-Йорке. Его отец Сол, сын раввина, был успешным импортером сыров и копченостей, мать Мириам происходила из семьи шотландско-ирландского происхождения. Семья жила в достатке, в просторной квартире на Парк-авеню в Манхэттене.

Учеба давалась юноше трудно: из престижной манхэттенской школы его отчислили за неуспеваемость, и родители отправили его в военную академию Вэлли-Фордж в Пенсильвании, которая позднее стала прообразом школы Пэнси в романе. Затем он недолго учился в Нью-Йоркском университете, ездил в Европу, где отец хотел приобщить его к семейному бизнесу, а в 1939 году посещал курс писательского мастерства в Колумбийском университете у редактора журнала «Стори» Уита Бернетта. В 1940 году в «Стори» был опубликован первый рассказ Сэлинджера.

В 1941 году он ухаживал за Уной О'Нил, дочерью драматурга Юджина О'Нила, которая позднее, в 1943 году, вышла замуж за Чарли Чаплина. В том же 1941 году Сэлинджер написал рассказ, где впервые появился Холден Колфилд, но журнал «Нью-Йоркер» напечатал его лишь в 1946 году: публикацию отложили после нападения на Перл-Харбор.

Война

В 1942 году Сэлинджера призвали в армию. Он служил в контрразведке, и 6 июня 1944 года высадился в Нормандии на плацдарме «Юта». По воспоминаниям знакомых, он носил с собой несколько глав будущего романа. Сэлинджер прошел через тяжелейшие бои в Хюртгенском лесу и Арденнах, допрашивал пленных, а весной 1945 года был среди тех, кто вошел в один из освобожденных концлагерей. Позднее он говорил дочери, что запах горящей плоти невозможно забыть. В Париже в 1944 году он встретился с Эрнестом Хемингуэем, которым восхищался.

После окончания войны Сэлинджер лег в госпиталь в Нюрнберге с тяжелым нервным расстройством. Многие биографы видят в пережитом на войне один из истоков отчаяния Холдена, хотя о войне в романе почти ничего не сказано.

Холден до романа

Вернувшись в Нью-Йорк в 1946 году, Сэлинджер продолжал писать рассказы. Холден Колфилд и его семья появлялись в нескольких из них. В 1948 году «Нью-Йоркер» опубликовал рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» о самоубийстве ветерана войны Симора Гласса, и Сэлинджер стал одним из постоянных авторов престижнейшего журнала.

Роман он писал около десяти лет. Издательство «Харкорт, Брейс», поначалу согласившееся его выпустить, отказалось: по известному рассказу, один из руководителей усомнился, не сумасшедший ли герой. «Нью-Йоркер» отказался печатать отрывки, сочтя героя неправдоподобно умным, а текст - надуманным. Книгу выпустило бостонское издательство «Литтл, Браун», а клуб «Книга месяца» включил ее в свою рассылку, что обеспечило большие тиражи.

Сюжет

Холдену Колфилду 16 лет. Перед рождественскими каникулами его исключают из закрытой школы Пэнси за неуспеваемость - уже не из первой школы. Он прощается со старым учителем истории, ссорится с самоуверенным соседом по комнате Стрэдлейтером, который отправился на свидание с девушкой, нравившейся Холдену, - Джейн Галлахер, и посреди ночи уезжает в Нью-Йорк. Родители еще не знают об исключении, и Холден решает переждать несколько дней, прежде чем появиться дома.

Три дня он бродит по городу: селится в дешевом отеле, ходит по барам и ночным клубам, неловко пытается заговорить с незнакомыми людьми. Лифтер отеля присылает ему проститутку, с которой Холден только разговаривает, а затем его избивают и отнимают деньги. Он встречается с бывшей подругой Салли Хейс и предлагает ей сбежать вместе в леса Новой Англии, но они ссорятся. Его все время мучит вопрос, куда деваются зимой утки из пруда в Центральном парке, когда он замерзает.

Холден постоянно вспоминает младшего брата Олли, умершего от лейкемии несколько лет назад; в ночь смерти брата он разбил кулаками стекла в гараже. Единственный, кого он по-настоящему любит, - десятилетняя сестра Фиби. Тайком пробравшись домой ночью, он рассказывает ей, кем хотел бы стать: стоять на краю обрыва над ржаным полем, где играют дети, и ловить их, чтобы они не сорвались в пропасть. Фиби поправляет его: в стихотворении, которое он вспоминает, говорится не о ловле, а о встрече.

Холден решает уехать на Запад и жить отшельником, но Фиби приходит с чемоданом, чтобы ехать с ним. В финале он смотрит, как сестра под дождем катается на карусели в Центральном парке, и чувствует себя почти счастливым. Из последних страниц становится ясно, что историю он рассказывает, находясь на лечении в санатории в Калифорнии.

Ловец во ржи

Название романа взято из стихотворения шотландского поэта Роберта Бернса «Пробираясь через рожь» (1782). У Бернса в припеве говорится о том, как кто-то встретил кого-то во ржи: «Gin a body meet a body / Comin thro' the rye». Холден ослышался и запомнил «catch» - «поймать» вместо «meet» - «встретить». Из этой ошибки вырастает главный образ романа: мечта защитить невинность детей от падения во взрослый мир.

Русское название «Над пропастью во ржи» придумала переводчица Рита Райт-Ковалева, чей перевод вышел в 1960 году. Оно не повторяет оригинал, но точно передает образ из мечты Холдена.

Язык и «липа»

Главной новостью романа стал его язык. Холден говорит так, как говорили настоящие американские подростки того времени: сбивчиво, повторяясь, с бесконечными присказками, сленгом и ругательствами. Он постоянно называет окружающих людей и их поступки «липой» - фальшью, притворством. Этим словом он клеймит директора школы, заискивающего перед богатыми родителями, голливудские фильмы, на которые «продался» его старший брат-писатель, светские разговоры и даже аплодисменты в театре.

Критики сравнивали Холдена с Геккльберри Финном Марка Твена - другим подростком-рассказчиком, бегущим от мира взрослых. Но если Гек бежит по реке навстречу свободе, Холден мечется по огромному городу, где ему негде остановиться и не с кем поговорить.

Реакция

Первые рецензии были противоречивыми. Одни критики хвалили живость и искренность голоса рассказчика, другие находили книгу однообразной, а язык - грубым. Однако роман быстро стал бестселлером и около 30 недель держался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс».

Подлинный успех пришел позже, когда роман нашел своего читателя - подростков 1950-х годов. Послевоенная Америка переживала бум благосостояния и конформизма. Именно в это время появилось само понятие «тинейджер» как особой группы со своими вкусами, музыкой и проблемами. Холден, отвергающий лицемерие взрослых, но не знающий, чем его заменить, стал их голосом. Сэлинджера часто сравнивали с поколением битников, хотя сам он с ними связан не был.

Запрещенная книга

Ругательства, сцена с проституткой, курение и пьянство подростка, насмешки над школой и религией сделали роман одной из самых часто запрещаемых книг в американских школах и библиотеках. В 1960-х - 1980-х годах учителя, включавшие его в программу, порой лишались работы, а родители требовали изъять книгу из библиотек. По данным Американской библиотечной ассоциации, «Над пропастью во ржи» долго оставалась в числе самых оспариваемых книг в США. Одновременно роман стал одним из самых изучаемых в тех же школах.

В Советском Союзе

В 1960 году роман в переводе Риты Райт-Ковалевой был опубликован в журнале «Иностранная литература». Для советских читателей эпохи «оттепели» книга стала откровением: молодежь узнавала себя в Холдене, протестующем против фальши и формализма, а советская критика трактовала роман как обличение бездуховности капиталистического общества. Перевод Райт-Ковалевой, смягчивший грубость оригинала, но сохранивший его интонацию, считается классикой советской школы перевода. В 2008 году вышел новый перевод Максима Немцова под названием «Ловец на хлебном поле», более близкий к сленгу оригинала, который вызвал оживленные споры.

Отшельник из Корниша

Сэлинджер тяготился славой. Он потребовал убрать свою фотографию с обложки последующих изданий, а в 1953 году купил дом в маленьком городке Корниш в штате Нью-Гэмпшир и все больше отдалялся от мира. В том же году вышел сборник «Девять рассказов», затем повести о семье Гласс. Последняя прижизненная публикация - повесть «Хэпворт 16, 1924» - появилась в «Нью-Йоркере» в 1965 году. После этого Сэлинджер больше ничего не печатал, хотя, по свидетельствам близких, продолжал писать.

Он отказывался давать интервью, судился с биографами и с теми, кто пытался использовать его письма или героев. Права на экранизацию романа он так и не продал: экранизация одного из его рассказов в 1949 году так ему не понравилась, что он больше не доверял Голливуду. В 2009 году суд по его иску запретил публикацию в США продолжения романа, написанного шведским автором. Сэлинджер умер в Корнише 27 января 2010 года в возрасте 91 года.

Тень преступлений

У романа есть и мрачная слава. 8 декабря 1980 года Марк Дэвид Чепмен убил в Нью-Йорке Джона Леннона и, дожидаясь полиции, читал «Над пропастью во ржи»; на суде он зачитал отрывок из романа. Экземпляр книги нашли и у Джона Хинкли, покушавшегося в 1981 году на президента Рейгана. Эти случаи породили многочисленные домыслы о «роковом» влиянии книги на неуравновешенных людей, хотя литературоведы и психиатры не находят в самом романе ничего, что подталкивало бы к насилию.

Итоги

• «Над пропастью во ржи» стал одним из самых известных американских романов XX века; его тираж, по разным оценкам, превысил 65 миллионов экземпляров.
• Роман создал образ подростка-бунтаря, отвергающего фальшь мира взрослых, и стал классическим произведением о взрослении и отчуждении.
• Разговорный язык рассказчика оказал огромное влияние на литературу, превратив исповедь подростка в самостоятельный жанр.
• Роман стал одной из самых часто запрещаемых и одновременно самых изучаемых книг в американских школах.
• Уход Сэлинджера от публичной жизни превратил его в легенду и сделал роман еще более загадочным для поколений читателей.