Основание Apple (1976)

Долина

К середине 1970-х годов район к югу от Сан-Франциско, вокруг Пало-Альто и Сан-Хосе, уже называли Кремниевой долиной. Здесь находились Стэнфордский университет, компании Hewlett-Packard, Fairchild Semiconductor и Intel, десятки производителей электроники, работавших на военные и космические программы. В 1971 году Intel создала первый микропроцессор, а к середине десятилетия процессоры подешевели настолько, что их могли покупать любители.

Калифорния была и центром контркультуры. Многие молодые инженеры совмещали интерес к электронике с увлечением восточной философией, рок-музыкой, коммунами и протестом против больших корпораций. В этой среде родилась идея, что компьютер - не инструмент правительств и корпораций, а средство освобождения личности.

Два Стива

Стивен Пол Джобс родился 24 февраля 1955 года в Сан-Франциско. Его биологические родители - студентка Джоан Шибл и сирийский аспирант Абдулфаттах Джандали - не были женаты, и ребенка отдали на усыновление. Его вырастили Пол и Клара Джобс - механик и бухгалтер. Детство Стива прошло в Маунтин-Вью и Лос-Альтосе, в самом сердце будущей Кремниевой долины. Приемный отец учил его работать с инструментами и, по воспоминаниям Джобса, привил ему любовь к тщательно сделанным вещам - даже к их невидимым частям.

Стивен Гэри Возняк родился 11 августа 1950 года в Сан-Хосе. Его отец был инженером в аэрокосмической компании Lockheed. С детства Воз, как его звали друзья, был одержим электроникой: в школе он собирал калькуляторы и логические схемы, а в подростковом возрасте рисовал на бумаге схемы компьютеров, пытаясь сделать их из как можно меньшего числа микросхем. Он был застенчив, добродушен, любил розыгрыши и мало интересовался деньгами.

Они познакомились в 1971 году через общего друга Билла Фернандеса. Несмотря на разницу в пять лет, Воз и Джобс сразу сошлись на любви к электронике и музыке Боба Дилана. Их характеры дополняли друг друга: Возняк был гениальным инженером, Джобс - напористым, обаятельным, умевшим продавать и убеждать.

«Синие коробочки»

Первым совместным предприятием друзей стал полулегальный бизнес. В 1971 году журнал Esquire опубликовал статью о «телефонных фриках» - людях, научившихся с помощью особых звуковых сигналов обманывать междугородную телефонную сеть и звонить бесплатно. Возняк собрал цифровую «синюю коробочку», генерировавшую такие сигналы, а Джобс предложил ее продавать. По разным воспоминаниям, они продали около сотни устройств. По известному рассказу Возняка, он с помощью коробочки позвонил в Ватикан, представившись Генри Киссинджером, и попросил соединить его с папой. Джобс позднее говорил, что без «синих коробочек» не было бы Apple: они поняли, что вдвоем могут создать устройство и продать его.

Атари и Индия

Джобс поступил в колледж Рид в Орегоне, но через семестр бросил учебу, продолжая посещать понравившиеся занятия, в том числе курс каллиграфии. Позднее он рассказывал, что именно этот курс научил его ценить красоту шрифтов. В 1974 году он устроился техником в компанию Atari, создавшую игру Pong. Вскоре он отправился в Индию в поисках духовного учителя вместе с другом Дэниелом Коттке и вернулся с обритой головой, в индийской одежде и увлеченным дзен-буддизмом.

Возняк тем временем работал в Hewlett-Packard, проектируя калькуляторы, - для него это была работа мечты. Когда Atari попросила Джобса разработать игру Breakout с минимальным числом микросхем, Джобс привлек Возняка, и тот, по рассказам, за четыре бессонных ночи создал удивительно компактную схему. Джобс отдал другу половину от названной им суммы в несколько сотен долларов. По версии, которую позднее изложил Возняк, Джобс на самом деле получил от Atari значительно больший бонус и не сказал ему об этом. Возняк узнал об этом лишь годы спустя; Джобс эту версию оспаривал.

Клуб самодельных компьютеров

В январе 1975 года появился «Альтаир 8800» - первый массовый микрокомпьютер. 5 марта 1975 года в гараже в Менло-Парке собрались около тридцати энтузиастов, положив начало «Клубу самодельных компьютеров». Возняк пришел на первую встречу и, по его словам, был потрясен: то, о чем он мечтал, уже становилось реальностью.

Возняк решил создать собственный компьютер. Процессор Intel 8080 стоил дорого, и он выбрал новый процессор 6502 компании MOS Technology, продававшийся всего за 25 долларов. Главной идеей было подключить компьютер к обычному телевизору и клавиатуре, а не к тумблерам и лампочкам, как у «Альтаира». По воспоминаниям Возняка, 29 июня 1975 года он впервые нажал клавишу и увидел символ на экране - и понял, что создал настоящий персональный компьютер.

Возняк бесплатно раздавал схемы своего компьютера членам клуба: таковы были правила сообщества. Джобс увидел в этом бизнес. Он предложил не раздавать схемы, а делать и продавать готовые печатные платы.

По контракту с Hewlett-Packard Возняк должен был сначала предложить свою разработку работодателю. Он сделал это, но руководство HP, по его воспоминаниям, отказалось, сочтя, что компании не нужен такой компьютер для любителей.

Первое апреля

Чтобы начать, нужны были деньги. Джобс продал свой микроавтобус Volkswagen, Возняк - программируемый калькулятор HP-65. Вместе у них получилось около 1300 долларов.

1 апреля 1976 года был подписан договор о товариществе. Его участниками стали Джобс и Возняк, получившие по 45 %, и Рональд Уэйн - 41-летний инженер из Atari, получивший 10 %. Уэйн должен был выступать арбитром в спорах молодых партнеров. Он составил текст договора, написал руководство к компьютеру и нарисовал первую эмблему - гравюру с Исааком Ньютоном под яблоней.

Название придумал Джобс. Он объяснял, что недавно вернулся с яблоневого сада коммуны в Орегоне и в то время придерживался фруктовой диеты, а слово «Apple» звучало «весело, энергично и не пугающе». По другой, вероятно, шутливой версии, название в телефонном справочнике оказывалось раньше Atari.

Уже через 12 дней Уэйн вышел из товарищества, отказавшись от своей доли за 800 долларов, а позднее получил еще 1500 долларов. Он боялся финансовой ответственности: в отличие от молодых партнеров, у него было имущество, которое кредиторы могли отнять в случае провала. Позднее его доля стоила бы многие миллиарды долларов, но сам Уэйн говорил, что не жалеет о решении.

Apple I

Первым покупателем стал Пол Террелл, владелец одного из первых компьютерных магазинов Byte Shop в Маунтин-Вью. Он заказал 50 компьютеров по 500 долларов, но с условием, что они будут полностью собраны. Это превратило проект любителей в производство. Джобс уговорил поставщика дать детали в кредит на 30 дней.

Платы собирали в доме родителей Джобса в Лос-Альтосе - сначала в комнате сестры Джобса Патти, затем в гараже. Помогали Патти, Дэниел Коттке и другие друзья. Гараж стал легендой Кремниевой долины, хотя сам Возняк позднее говорил, что значение гаража преувеличено: большая часть инженерной работы делалась в других местах.

Apple I продавался по цене 666,66 доллара. Возняк объяснял, что ему просто нравились повторяющиеся цифры, и не подозревал о мистическом значении числа. Компьютер был лишь платой: покупателю нужно было самому приобрести корпус, клавиатуру, блок питания и телевизор. Всего было изготовлено около двухсот экземпляров. Сегодня сохранившиеся Apple I продаются на аукционах за сотни тысяч долларов.

Apple II

Возняк уже работал над следующей моделью. Apple II был задуман как законченный продукт для обычного человека: в пластиковом корпусе, с клавиатурой, встроенным языком Бейсик, цветной графикой и звуком. Возняк добился цветного изображения с помощью остроумной схемы, использовавшей особенности телевизионного сигнала, при минимуме деталей. По его настоянию в компьютере было восемь слотов расширения, позволявших подключать дополнительные устройства.

Джобс отвечал за то, как компьютер будет выглядеть. Он хотел, чтобы машина походила на бытовой прибор, а не на прибор из лаборатории. Корпус из литого пластика спроектировал дизайнер Джерри Манок. Инженер Род Холт создал импульсный блок питания, благодаря которому компьютеру не нужен был шумный вентилятор.

Марккула

На производство нужны были серьезные деньги. Джобс пытался найти инвесторов. Основатель Atari Нолан Бушнелл, по рассказам, отказался вложиться, но посоветовал обратиться к венчурному инвестору Дону Валентайну, а тот свел их с Майком Марккулой.

Майк Марккула, 34-летний бывший менеджер по маркетингу Intel, рано ушедший на пенсию миллионером благодаря опционам, приехал посмотреть на гараж и поверил в проект. Он вложил собственные 80 тысяч долларов и обеспечил гарантии по кредиту, получив треть компании. Марккула написал программу «Маркетинговой философии Apple» из трех принципов - понимание потребностей клиента, сосредоточенность на главном и создание правильного впечатления от продукта, - которые Джобс помнил всю жизнь.

3 января 1977 года была зарегистрирована корпорация Apple Computer, Inc. Марккула настоял, чтобы Возняк ушел из Hewlett-Packard и полностью посвятил себя Apple; тот долго колебался. Первым президентом компании стал опытный менеджер Майк Скотт: Марккула считал, что молодой Джобс еще не готов управлять компанией. Рекламное агентство Реджиса Маккенны разработало новую эмблему - надкусанное яблоко в радужных полосах.

Ярмарка в Сан-Франциско

16-17 апреля 1977 года Apple II был представлен на ярмарке West Coast Computer Faire в Сан-Франциско. Стенд Apple выделялся среди самодельных конструкций: аккуратный бежевый корпус, цветное изображение на большом мониторе. Компьютер стоил 1298 долларов в базовой комплектации.

Продажи начались летом 1977 года. Apple II стал одним из «тройки 1977 года» вместе с Commodore PET и TRS-80 компании Tandy. Встроенный Бейсик сначала написал сам Возняк, а позднее его заменила версия, созданная Microsoft.

Таблицы, которые продавали компьютер

Настоящий перелом произошел в 1979 году, когда двое молодых программистов, Дэн Бриклин и Боб Франкстон, создали для Apple II программу VisiCalc - первую электронную таблицу. Бухгалтеры, финансисты и владельцы малого бизнеса стали покупать Apple II только ради нее. Так появилось понятие «убийственного приложения» - программы, ради которой покупают компьютер. Apple II проник в офисы, а благодаря скидкам для учебных заведений - в школы.

Компания росла стремительно. Ее выручка, по имеющимся данным, выросла с нескольких сотен тысяч долларов в 1977 году до сотен миллионов к началу 1980-х годов. Apple II выпускался в разных версиях до 1993 года; всего было продано, по разным оценкам, от пяти до шести миллионов экземпляров.

Самое крупное размещение

12 декабря 1980 года акции Apple поступили на биржу. Это было крупнейшее первичное размещение акций в США со времен выхода на биржу компании Ford в 1956 году. В тот день, по распространенной оценке, около трехсот сотрудников и инвесторов Apple стали миллионерами. 25-летний Джобс стал одним из самых молодых богатых людей Америки.

Возняк поступил необычно: еще до размещения он продал или раздал часть своих акций рядовым сотрудникам, считавшим, что их обделили, по низкой цене. Эта программа стала известна как «план Воза».

Macintosh и изгнание

В декабре 1979 года Джобс побывал в исследовательском центре Xerox в Пало-Альто и увидел графический интерфейс с окнами, значками и мышью. Он загорелся идеей сделать такой компьютер массовым. Компьютер Lisa (1983) оказался слишком дорогим, но 24 января 1984 года Apple представила Macintosh. Его рекламный ролик, снятый Ридли Скоттом и показанный во время финала по американскому футболу, обыгрывал роман Джорджа Оруэлла «1984» и стал одной из самых известных реклам в истории.

В 1983 году Джобс переманил в Apple президента компании Pepsi Джона Скалли, по известному рассказу, спросив его, хочет ли он всю жизнь продавать сладкую воду или изменить мир. Но вскоре между ними начался конфликт. В 1985 году совет директоров встал на сторону Скалли, и Джобс был отстранен от руководства и ушел из компании, которую основал. Возняк, переживший в 1981 году авиакатастрофу, тоже отошел от работы в Apple.

Возвращение и империя

Без Джобса Apple постепенно теряла позиции. Он основал компанию NeXT и купил студию компьютерной анимации, ставшую Pixar. В 1996 году Apple купила NeXT, и Джобс вернулся, а в 1997 году возглавил компанию, находившуюся на грани банкротства. Последовали iMac (1998), плеер iPod (2001), магазин iTunes, смартфон iPhone (2007), изменивший мобильную связь, и планшет iPad (2010). Джобс умер 5 октября 2011 года. В 2018 году Apple первой из американских компаний достигла рыночной стоимости в триллион долларов.

Название привело к многолетнему конфликту с компанией Apple Corps, основанной The Beatles. Стороны несколько раз судились и заключали соглашения, разграничивавшие сферы деятельности, пока в 2007 году окончательно не урегулировали спор.

Apple за «железным занавесом»

В Советском Союзе продукция Apple официально не продавалась: экспорт вычислительной техники в СССР ограничивали западные правила контроля за экспортом технологий. Но Apple II оказал влияние и на советскую технику: созданный в начале 1980-х годов советский персональный компьютер «Агат», предназначавшийся для школ, был в значительной мере совместим с Apple II и мог использовать многие его программы.

Итоги

• Стив Возняк, вдохновленный «Клубом самодельных компьютеров», создал на процессоре 6502 компьютер, подключавшийся к телевизору и клавиатуре.
• 1 апреля 1976 года Возняк, Стив Джобс и Рональд Уэйн основали товарищество Apple; Уэйн через 12 дней вышел из него.
• Первым заказом стали 50 собранных плат для магазина Byte Shop; всего было выпущено около двухсот Apple I по цене 666,66 доллара.
• Инвестиции Майка Марккулы позволили в январе 1977 года создать корпорацию Apple Computer.
• Apple II, представленный в апреле 1977 года, стал одним из первых массовых готовых персональных компьютеров, а программа VisiCalc превратила его в рабочий инструмент.
• Размещение акций в 1980 году стало крупнейшим со времен Ford; в 1984 году Apple выпустила Macintosh.
• После ухода и возвращения Джобса Apple превратилась в одну из крупнейших компаний мира.