«Лето любви» и расцвет движения хиппи (1967)

Поколение бэби-бума

После Второй мировой войны в США резко выросла рождаемость. Дети этого «бэби-бума», родившиеся в 1946-1964 годах, к середине 1960-х годов становились подростками и студентами. Их было больше, чем любого поколения до них, они росли в эпоху беспрецедентного благополучия, с телевизором, автомобилем и пригородным домом, и многие из них поступали в университеты. У них появились свои деньги, своя музыка - рок-н-ролл - и свой герой-бунтарь, от Холдена Колфилда до Джеймса Дина.

Но многие молодые люди не хотели повторять жизнь родителей - работу в корпорации, дом в пригороде, конформизм. Их тревожили угроза ядерной войны, расовая несправедливость, бездушие «системы». Движение за гражданские права, студенческие протесты в Беркли в 1964 году и все более непопулярная война во Вьетнаме радикализировали молодежь.

От битников к хиппи

Предшественниками хиппи были битники - писатели и поэты 1950-х годов Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз, воспевавшие свободу, бродяжничество, джаз, наркотики и восточную мистику. Роман Керуака «В дороге» (1957) и поэма Гинзберга «Вопль» (1956) стали манифестами бунта против благопристойной Америки. Центром битников в Сан-Франциско был район Норт-Бич с книжным магазином «Сити Лайтс» поэта Лоуренса Ферлингетти.

В 1960-х годах на смену немногочисленной богеме пришло массовое молодежное движение. Слово «хиппи» - от жаргонного «хип», «знающий», «посвященный», - по распространенной версии, впервые широко употребил журналист газеты «Сан-Франциско экзаминер» Майкл Фэллон в 1965 году, описывая молодых обитателей Хейт-Эшбери. Сами хиппи этим словом поначалу не пользовались, называя себя «свободными людьми» или просто «головами».

ЛСД и «кислотные тесты»

Важнейшую роль в рождении культуры хиппи сыграл ЛСД - психоделическое вещество, синтезированное швейцарским химиком Альбертом Хофманом в 1938 году; его действие Хофман случайно открыл на себе в 1943 году. В 1950-е годы ЛСД изучали психиатры и ЦРУ. В начале 1960-х годов гарвардские психологи Тимоти Лири и Ричард Олперт начали опыты с псилоцибином и ЛСД на студентах и в 1963 году были уволены из университета. Лири стал проповедником «расширения сознания».

Писатель Кен Кизи, автор романа «Пролетая над гнездом кукушки» (1962), участвовавший в правительственных опытах с ЛСД, вместе с компанией друзей, «Веселыми проказниками», в 1964 году совершил путешествие через всю Америку на раскрашенном школьном автобусе. В 1965-1966 годах они устраивали «кислотные тесты» - вечеринки со светомузыкой, где раздавали ЛСД и играла группа, вскоре получившая название Grateful Dead. Химик-самоучка Огастес Оусли Стэнли производил ЛСД в огромных количествах. В Калифорнии ЛСД был запрещен лишь 6 октября 1966 года.

Хейт-Эшбери

Хейт-Эшбери - район Сан-Франциско у восточного края парка Золотые Ворота, застроенный старыми деревянными викторианскими домами, - в начале 1960-х годов был дешевым и полупустым. Сюда переселялись студенты соседнего колледжа, художники, бывшие битники. Здесь в 1966 году открылся «Психоделический магазин» братьев Телин, выходила психоделическая газета «Сан-Франциско оракул» с яркими разноцветными страницами.

Особую роль играли «Диггеры» - группа радикальных актеров и анархистов, назвавшая себя в честь английских аграрных коммунистов XVII века. Они каждый день бесплатно кормили всех желающих в парке Панхэндл, держали «бесплатный магазин», где можно было взять одежду и вещи, не платя, и проповедовали жизнь вне денежной экономики.

Рядом процветала новая рок-музыка. Группы Jefferson Airplane, Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service, Big Brother and the Holding Company с певицей Дженис Джоплин играли в танцзалах «Филлмор» промоутера Билла Грэма и «Авалон» Чета Хелмса. Концерты сопровождались светомузыкой, а афиши художников Уэса Уилсона, Стэнли Мауса и Рика Гриффина с извивающимися буквами и кислотными цветами стали новым видом искусства.

«Собрание людей»

14 января 1967 года в парке Золотые Ворота прошло «Собрание людей» (Human Be-In), анонсированное как «собрание племен». Собралось, по разным оценкам, от 20 до 30 тысяч человек. Выступали поэты Аллен Гинзберг и Гэри Снайдер, политический активист Джерри Рубин, играли местные рок-группы. Тимоти Лири обратился к толпе с лозунгом, который стал девизом эпохи: призывом «включиться, настроиться и выпасть» - то есть открыть сознание, настроиться на окружающий мир и выйти из общества потребления.

Газеты и телевидение подробно рассказывали о мирной толпе в цветах, бусах и ярких одеждах. Хейт-Эшбери превратился в сенсацию. Весной 1967 года журналы публиковали репортажи о хиппи, туристические автобусы возили любопытных по району, как по зоопарку, а сами хиппи в ответ поднимали перед окнами автобусов зеркала.

Не только Сан-Франциско

Сан-Франциско был главным, но не единственным центром новой культуры. В Нью-Йорке хиппи заселили Ист-Виллидж - дешевый район старых доходных домов, где жили иммигранты; на площади Томпкинс-сквер проходили бесплатные концерты и «собрания людей», а клуб «Филлмор Ист», открытый Биллом Грэмом в 1968 году, стал витриной новой музыки на Восточном побережье. В Гринвич-Виллидж еще с начала десятилетия выступали фолк-певцы, среди которых Боб Дилан, чьи песни протеста стали голосом поколения.

В Лос-Анджелесе молодежь собиралась в клубах бульвара Сансет-Стрип, где играли The Doors, The Byrds, Buffalo Springfield. В ноябре 1966 года введение комендантского часа для подростков вызвало столкновения молодежи с полицией, вошедшие в историю как «беспорядки на Сансет-Стрип». Холмы Лорел-Каньона стали поселением музыкантов, где родился калифорнийский фолк-рок. В Лондоне, Амстердаме, Копенгагене, Западном Берлине возникали свои общины, клубы и андеграундные газеты. Уже в 1967 году Амстердам с его терпимостью и площадью Дам стал одной из европейских столиц хиппи, а «хиппи-тропа» через Турцию, Иран и Афганистан вела тысячи молодых западных путешественников в Индию и Непал.

Лето приближается

Весной 1967 года местные активисты поняли, что летом, после окончания учебного года, в город хлынут десятки тысяч молодых людей. Был создан «Совет лета любви», который пытался организовать жилье, питание и медицинскую помощь. Городские власти, напротив, призывали молодежь не приезжать.

Песня «Сан-Франциско (Не забудь надеть цветы в волосы)», написанная Джоном Филлипсом из группы The Mamas & the Papas для своего друга Скотта Маккензи, вышла в мае 1967 года и стала мировым хитом. Она звала молодежь в Сан-Франциско и послужила рекламой «лета любви» и поп-фестиваля в Монтерее.

Монтерей

16-18 июня 1967 года в калифорнийском городе Монтерей прошел Международный поп-фестиваль - первый большой рок-фестиваль в истории, организованный как некоммерческое мероприятие. На нем выступили The Who, Отис Реддинг, The Byrds, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Саймон и Гарфанкел, индийский ситарист Рави Шанкар. Мир открыл для себя Дженис Джоплин, чей надрывный блюз потряс публику. Джими Хендрикс, до того известный в Англии, но почти неизвестный в США, завершил выступление тем, что поджег гитару и разбил ее о сцену. Фестиваль посетили, по разным оценкам, от 50 до 90 тысяч человек, а снятый о нем фильм Д. А. Пеннебейкера «Монтерей поп» показал его всему миру.

Сержант Пеппер и «Все, что тебе нужно, - это любовь»

26 мая 1967 года в Великобритании вышел альбом The Beatles «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» - одна из первых пластинок, задуманных как единое художественное целое, с яркой обложкой-коллажем и психоделическими звуками. Альбом стал саундтреком лета 1967 года во всем мире. 25 июня The Beatles исполнили песню «Все, что тебе нужно, - это любовь» в первой в истории глобальной спутниковой телепередаче «Наш мир», которую смотрели, по разным оценкам, около 400 миллионов человек во многих странах мира.

Лондон переживал свое «лето любви»: в клубе «НЛО» играли молодые Pink Floyd, процветали бутики Карнаби-стрит и Кингз-роуд. В августе 1967 года Джордж Харрисон посетил Хейт-Эшбери, но, по его собственным воспоминаниям, был неприятно поражен увиденным - грязью, наркоманией, попрошайничеством - и вскоре отказался от ЛСД.

Ценности хиппи

Хиппи отвергали погоню за деньгами, карьерой и вещами. Они мечтали о жизни, основанной на любви, мире, сотрудничестве и свободе самовыражения. Многие уходили из дома, бросали учебу, жили в коммунах, где делились всем - жильем, едой, деньгами, а иногда и партнерами. Сексуальная свобода, ставшая возможной в том числе благодаря противозачаточным таблеткам, противопоставлялась пуританской морали родителей.

Духовные поиски вели хиппи на Восток: популярны были дзен-буддизм, индуизм, йога, медитация. В 1965 году в Нью-Йорк прибыл индийский монах Бхактиведанта Свами Прабхупада, основатель Международного общества сознания Кришны; в январе 1967 года он открыл храм в Хейт-Эшбери. Индийский гуру Махариши Махеш Йоги учил трансцендентальной медитации The Beatles. Читали «Сиддхартху» Германа Гессе, «Тибетскую книгу мертвых», «Властелина колец» Толкина и «Дюну» Герберта.

Внешне хиппи узнавали по длинным волосам у юношей и девушек, бородам, расклешенным джинсам, бусам, фенечкам, индийским и цыганским тканям, футболкам, окрашенным в технике «тай-дай», цветам в волосах и босым ногам. Знак «пацифик», придуманный еще в 1958 году для британского движения за ядерное разоружение, стал их символом.

Цветы против войны

«Власть цветов» - выражение, приписываемое Аллену Гинзбергу, - означала ненасильственное сопротивление войне и насилию. Хиппи участвовали в антивоенном движении, хотя политические радикалы часто упрекали их в уходе от реальной борьбы. 21 октября 1967 года во время многотысячного марша на Пентагон демонстранты вставляли цветы в стволы винтовок солдат охраны; фотографии этого, сделанные американским фотографом Берни Бостоном и французом Марком Рибу, стали символами эпохи. Активисты Эбби Хоффман и Джерри Рубин в шутку обещали силой мысли поднять Пентагон в воздух.

Изнанка лета

Реальность «лета любви» была далека от идиллии. По разным оценкам, около ста тысяч молодых людей, многие из которых были несовершеннолетними беглецами из дома, заполнили район, рассчитанный на гораздо меньшее население. Не хватало жилья, еды, денег. Люди спали в парках и на улицах, в переполненных квартирах-«хрустальных дворцах». Распространялись болезни, в том числе венерические и гепатит.

В район пришли торговцы наркотиками, а вместе с ними - более опасные вещества: амфетамины, а затем героин. Случались передозировки, «плохие трипы» с психозами, ограбления, изнасилования, убийства. 7 июня 1967 года врач Дэвид Смит открыл в Хейт-Эшбери Бесплатную клинику, принимавшую всех без вопросов и денег; за лето через нее прошли тысячи пациентов.

«Похороны хиппи»

К осени многие ветераны Хейт-Эшбери с горечью наблюдали, во что превратилась их община. Средства массовой информации, по их мнению, превратили живое движение в моду и товар. 6 октября 1967 года, в годовщину запрета ЛСД, местные жители и «Диггеры» устроили в районе шествие «Смерть хиппи» с символическим гробом, в котором «хоронили» хиппи как порождение средств массовой информации. Они призывали людей вернуться домой и нести новые идеи туда, а не ехать в Сан-Франциско.

Многие ветераны действительно уехали - в сельские коммуны Калифорнии, Орегона, Нью-Мексико, Вермонта, где пытались жить натуральным хозяйством. Хейт-Эшбери постепенно пришел в упадок и на долгие годы стал районом наркомании и бедности.

После 1967 года

Движение, однако, только набирало силу по всему миру. В 1968 году мюзикл «Волосы», впервые поставленный в Нью-Йорке в октябре 1967 года, пошел на Бродвее, прославив культуру хиппи на сцене. В ноябре 1967 года в Сан-Франциско вышел первый номер журнала «Роллинг Стоун». В 1968 году Стюарт Бранд начал выпускать «Каталог всей Земли» - справочник для жителей коммун и сторонников самостоятельной экологичной жизни.

Кульминацией стал фестиваль «Вудсток» в штате Нью-Йорк в августе 1969 года, где три дня мира и музыки собрали, по разным оценкам, около 400 тысяч человек. Но в том же 1969 году банда Чарльза Мэнсона, называвшего себя гуру хиппи, совершила в Лос-Анджелесе жестокие убийства, а в декабре на бесплатном концерте The Rolling Stones в Алтамонте охранники-«ангелы ада» убили зрителя. Многие считают эти события концом «эпохи невинности».

Движение хиппи докатилось и до Советского Союза. С конца 1960-х годов в Москве, Ленинграде, Прибалтике и других городах появились свои хиппи, объединявшиеся в неформальную сеть, которую они называли «Системой». Власти относились к ним с подозрением: длинноволосых задерживала милиция, а в 1971 году попытка хиппи провести в Москве антивоенную демонстрацию закончилась арестами.

Наследие

Хиппи как массовое движение просуществовали недолго, но многое из того, что они принесли, вошло в повседневную жизнь. Экологическое движение и первый День Земли в 1970 году, интерес к органической еде, вегетарианству, йоге и медитации, более свободное отношение к сексуальности и внешности, рок-музыка и фестивали, неформальная одежда - все это в значительной мере наследие 1960-х годов. Исследователи также прослеживают связь между культурой хиппи и ранней компьютерной культурой Калифорнии: многие пионеры персональных компьютеров, в том числе Стив Джобс, рассказывали о влиянии на них контркультуры.

Итоги

• Летом 1967 года в район Хейт-Эшбери в Сан-Франциско съехались, по разным оценкам, около ста тысяч молодых людей, превратив «лето любви» в символ эпохи.
• Движение хиппи выросло из культуры битников, психоделических экспериментов и протеста поколения бэби-бума против потребительского общества и войны во Вьетнаме.
• Монтерейский фестиваль, альбом The Beatles «Сержант Пеппер» и песня «Все, что тебе нужно, - это любовь» сделали культуру хиппи всемирной.
• Перенаселение, наркотики, преступность и коммерциализация быстро разрушили идиллию; в октябре 1967 года ветераны движения устроили символические «похороны хиппи».
• Движение повлияло на музыку, моду, экологическое сознание, отношение к религии и сексуальности и распространилось по всему миру, включая СССР.