«Касабланка» (1942)

Пьеса, которую никто не поставил

Летом 1938 года нью-йоркский школьный учитель Мюррей Бернетт с женой поехали в Европу, чтобы помочь родственникам жены - евреям - вывезти деньги из только что аннексированной Германией Австрии. Увиденное в Вене произвело на него тяжелое впечатление. На обратном пути, на юге Франции, он побывал в ночном клубе, где собирались люди разных национальностей и где чернокожий пианист играл для публики. По его словам, эта атмосфера подсказала ему идею пьесы.

Вместе с соавтором Джоан Элисон Бернетт написал в 1940 году пьесу «Все приходят к Рику» о кафе в Касабланке, через которую беженцы из Европы пытаются добраться до Лиссабона, а оттуда - в Америку. На Бродвее пьесу ставить не взялись. В декабре 1941 года, через несколько дней после Перл-Харбора, сценарий попал в отдел сюжетов студии Warner Bros. Сотрудница отдела Айрин Даймонд рекомендовала его продюсеру Хэлу Уоллису, и в январе 1942 года студия купила права за 20 тысяч долларов - рекордную для непоставленной пьесы сумму. Уоллис назвал будущий фильм по городу, где происходило действие: название «Касабланка» было созвучно недавнему успеху фильма «Алжир».

Студийная машина

Warner Bros. в 1940-е годы работала как конвейер, выпуская по фильму в неделю. «Касабланка» задумывалась как обычная картина категории «А», одна из многих. Режиссером назначили Майкла Кертиса - венгерского эмигранта, настоящее имя которого было Кертес Михай. Он снял уже десятки фильмов в Европе и Голливуде, славился работоспособностью, трудным характером и колоритным английским языком, над которым смеялась вся студия.

Сценарий писали близнецы Джулиус и Филип Эпстайны, известные остроумными диалогами, а затем Говард Кох, усиливший политическую линию. Свой вклад внес Кейси Робинсон, отвечавший за любовную историю. Сценарий постоянно переписывался прямо во время съемок: актеры нередко получали новые страницы утром того же дня. Фильм снимали по порядку, как разворачивался сюжет, и, по воспоминаниям участников, долгое время никто не знал, с кем в итоге уедет героиня. Бергман рассказывала, что не понимала, кого из двоих мужчин ее героиня любит, и ей советовали играть так, чтобы было возможно и то и другое.

Звезды и беженцы

Хамфри Богарт к 1942 году был известен ролями гангстеров и в «Мальтийском соколе» (1941) впервые сыграл главного героя. Роль циничного, но благородного Рика Блейна превратила его в романтическую звезду первой величины. Шведскую актрису Ингрид Бергман, работавшую по контракту с продюсером Дэвидом Селзником, одолжили для роли Ильзы Лунд. Известная версия, будто на роль Рика рассматривали Рональда Рейгана, основана на студийном пресс-релизе и не соответствовала реальным планам.

Удивительной особенностью фильма стал его актерский состав. Многие актеры сами были беженцами из нацистской Европы. Конрад Фейдт, сыгравший майора Штрассера, был звездой немецкого кино 1920-х годов, прославившейся в «Кабинете доктора Калигари». Женатый на еврейке и открытый противник нацизма, он эмигрировал из Германии и теперь играл нацистов, отдавая гонорары на военные нужды союзников. Пол Хенрейд, игравший Виктора Ласло, эмигрировал из Австрии. Питер Лорре, венгерский еврей, бежал из Германии в 1933 году. С. З. Сакалл, сыгравший официанта Карла, бежал из Венгрии; позже он узнал, что его родственники погибли в концлагерях. Марсель Далио, игравший крупье, и Мадлен Лебо, исполнившая роль Ивонны, бежали из оккупированной Франции в 1940 году. Среди статистов было много эмигрантов, говоривших с настоящим акцентом.

Сэма, пианиста и друга Рика, сыграл Дули Уилсон - певец и барабанщик, который не умел играть на фортепиано. За кадром музыку исполнял студийный пианист, а Уилсон изображал игру, следя за движениями музыканта.

Цензура и война

Голливуд того времени работал по строгому Производственному кодексу, который контролировала администрация Джозефа Брина. Кодекс запрещал показывать внебрачные связи в привлекательном свете и требовал наказания порока. Цензоры обратили внимание на то, что в сценарии Рик и Ильза, по-видимому, проводят ночь вместе, а капитан Рено выдает визы женщинам в обмен на их благосклонность. Сценаристам пришлось смягчать эти линии, оставляя их на уровне намеков, которые взрослый зритель понимал без труда.

После вступления США в войну за голливудскими фильмами следило и Управление военной информации, заинтересованное в том, чтобы кино поддерживало военные усилия. «Касабланка» полностью отвечала этим задачам: нацисты в ней были однозначными злодеями, французы - союзниками, которых нужно освободить, а главный герой - американцем, который отказывается от нейтралитета.

Касабланка 1941 года

Действие фильма происходит в декабре 1941 года в Касабланке - портовом городе французского Марокко, находившегося под властью режима Виши. Город был одним из звеньев маршрута, по которому беженцы из Европы пытались добраться до нейтральной Португалии и дальше - в Америку: из Марселя в Оран в Алжире, затем в Касабланку, а оттуда самолетом в Лиссабон. Беженцы месяцами ждали виз, продавали последние ценности, становились жертвами мошенников.

Реальная обстановка была близка к показанной в фильме, хотя многие детали вымышлены. Так, «транзитные письма», которые позволяют героям уехать без проверки, - сюжетное изобретение, не имевшее аналога в действительности. Германские военные в Касабланке в таком количестве, как в фильме, тоже не присутствовали: Марокко формально оставалось под французской властью, а германские представители входили в контрольную комиссию по перемирию.

Сам фильм снимался почти целиком в павильонах студии в Бербанке и на ее территории. Сцена в аэропорту снималась в павильоне, где для создания перспективы использовали уменьшенный макет самолета и, по распространенному рассказу, карликов-статистов в роли механиков.

«Марсельеза»

Одна из самых знаменитых сцен фильма - «дуэль гимнов». В кафе Рика германские офицеры поют патриотическую песню «Стража на Рейне». В ответ Ласло просит оркестр сыграть «Марсельезу», Рик кивает музыкантам, и весь зал подхватывает французский гимн, заглушая немцев. Ивонна, еще недавно флиртовавшая с германским офицером, со слезами поет вместе со всеми.

По воспоминаниям участников съемок, многие статисты в этой сцене плакали по-настоящему: для беженцев, потерявших родину, она не была игрой.

«Время проходит»

Музыкальной темой фильма стала песня «Время проходит», написанная композитором Германом Хупфельдом еще в 1931 году для бродвейского мюзикла. Она была в пьесе Бернетта, который любил ее со студенческих лет. Композитор фильма Макс Штайнер хотел заменить ее собственной мелодией, но для этого пришлось бы переснимать сцены с Бергман, которая к тому времени, по распространенному рассказу, уже коротко постриглась для роли в фильме «По ком звонит колокол». Песня осталась и стала одной из самых известных в истории кино.

Знаменитая фраза «Сыграй это еще раз, Сэм», которую часто приписывают фильму, в нем в таком виде не звучит: Ильза и Рик просят Сэма сыграть песню другими словами. Неточная цитата закрепилась в массовой культуре, а в 1969 году Вуди Аллен назвал так свою пьесу, позже экранизированную.

Премьера и успех

Студия планировала выпустить фильм весной 1943 года. Но 8 ноября 1942 года союзные войска высадились в Северной Африке и вскоре заняли Касабланку. Warner Bros. срочно организовала премьеру: 26 ноября 1942 года фильм показали в Нью-Йорке. Широкий прокат начался 23 января 1943 года - в дни, когда в Касабланке проходила конференция Рузвельта и Черчилля. Название фильма совпало с заголовками газет, и эта случайность стала бесценной рекламой.

Фильм имел хороший коммерческий успех и благожелательные отзывы, хотя в момент выхода не воспринимался как шедевр. На церемонии «Оскар» в марте 1944 года «Касабланка» получила восемь номинаций и три награды: за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший сценарий.

Политический фильм

Хотя «Касабланка» прежде всего мелодрама, она несла ясное политическое послание. Рик, человек, который говорит, что ни за кого не рискует головой, в прошлом воевал на стороне Испанской республики и возил оружие в Эфиопию. Его путь от равнодушия к участию в борьбе с нацизмом отражал путь самих США, еще недавно придерживавшихся изоляционизма. Фильм выходил в момент, когда американские солдаты впервые вступали в бой в Северной Африке, и показывал, что личные чувства должны отступить перед общим делом.

Цинизм и обаяние капитана полиции Рено в исполнении Клода Рейнса, изображавшего вишистского чиновника, который служит победителям и в итоге переходит на сторону Рика, отражали сложное отношение американцев к французам после поражения 1940 года.

Второе рождение

Настоящий культ «Касабланки» сложился позже. В 1950-е годы, после смерти Богарта в 1957 году, фильм стали часто показывать в студенческих кинотеатрах и по телевидению. Зрители знали реплики наизусть и произносили их вслух вместе с героями. Итальянский писатель и семиотик Умберто Эко в эссе о фильме объяснял его неувядающую притягательность тем, что в нем собраны почти все сюжетные архетипы и клише голливудского кино, и это превращает его в своего рода собрание мифов.

Американский институт киноискусства в 1998 году поставил «Касабланку» на второе место в списке ста лучших американских фильмов, а в 2007 году - на третье. Несколько реплик из фильма вошли в список самых известных цитат американского кино, в том числе фраза капитана Рено о том, чтобы задержать «обычных подозреваемых», ставшая названием фильма 1995 года.

В 1988 году медиамагнат Тед Тернер, купивший библиотеку старых фильмов Warner Bros., выпустил раскрашенную версию «Касабланки». Это вызвало возмущение кинематографистов и критиков и стало одним из поводов для создания в США Национального реестра фильмов, призванного охранять классические фильмы.

Итоги

«Касабланка» стала примером того, как голливудская студийная система в лучшие свои годы могла создать шедевр почти случайно: из непоставленной пьесы, переписываемого на ходу сценария, актеров-звезд и актеров-беженцев. Фильм соединил мелодраму, остроумные диалоги, атмосферу беженского города и антифашистский пафос военного времени.

Выход фильма совпал с высадкой союзников в Северной Африке и конференцией в Касабланке, и это сделало его частью истории войны. Со временем «Касабланка» превратилась в один из самых любимых и цитируемых фильмов мира, а ее реплики, песня и финальная сцена в тумане аэродрома - в часть общей культурной памяти.