Катастрофа «Гинденбурга» (1937)

Эпоха цеппелинов

Жесткие дирижабли, созданные графом Фердинандом фон Цеппелином в начале XX века, были гордостью Германии. В Первую мировую войну цеппелины бомбили Лондон и Париж, а после войны стали средством дальних пассажирских перевозок. Германский дирижабль LZ 127 «Граф Цеппелин», построенный в 1928 году под руководством Хуго Эккенера, в 1929 году совершил кругосветный перелет, а затем многие годы выполнял регулярные рейсы в Южную Америку, перевезя тысячи пассажиров без единой жертвы.

У дирижаблей было серьезное преимущество перед самолетами того времени: они могли пересекать океан без посадок, с комфортом, сравнимым с океанским лайнером, и вдвое быстрее парохода. Однако история воздухоплавания знала и тяжелые катастрофы. В 1930 году во Франции разбился и сгорел британский дирижабль R101, погибли сорок восемь человек. В 1933 году американский дирижабль «Акрон» упал в океан, погибли семьдесят три человека - больше, чем на любом другом дирижабле. Но германские цеппелины сохраняли репутацию безопасных.

Крупнейший летательный аппарат

Строительство LZ 129 началось в 1931 году на верфи фирмы «Люфтшиффбау Цеппелин» во Фридрихсхафене. Дирижабль длиной двести сорок пять метров и диаметром более сорока одного метра стал вместе со своим однотипным собратом LZ 130 крупнейшим летательным аппаратом в истории. Его назвали в честь рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга, умершего в 1934 году. Первый полет состоялся 4 марта 1936 года.

Дирижабль проектировался для наполнения негорючим гелием. Однако гелий в промышленных количествах добывался только в США, а американский закон 1927 года запрещал его экспорт, опасаясь его военного использования. Поэтому «Гинденбург» был наполнен водородом - около двухсот тысяч кубических метров. Конструкторы и экипаж хорошо знали об опасности: курение разрешалось лишь в специальной герметичной курительной комнате с повышенным давлением, члены экипажа носили обувь и одежду, исключавшие искры.

Пассажирские помещения располагались внутри корпуса на двух палубах. Здесь были каюты на пятьдесят, а позднее более чем семьдесят пассажиров, столовая, салон с роялем из алюминиевого сплава, прогулочные галереи с наклонными окнами, откуда открывался вид на океан. Билет из Германии в США стоил дороже каюты первого класса на лайнере. Перелет через Северную Атлантику занимал около двух с половиной суток.

Водород и гелий

Выбор газа был для дирижаблестроения главной технической и политической проблемой. Водород - самый легкий газ, дешевый и доступный, он дает максимальную подъемную силу, но в смеси с воздухом горит и взрывается от малейшей искры. Гелий почти так же легок, дает примерно на десять процентов меньшую подъемную силу и совершенно негорюч. В 1920-1930-е годы практически весь гелий в мире добывался из природного газа в США, которые считали его стратегическим ресурсом.

Американские дирижабли летали на гелии, и их катастрофы - «Шенандоа» в 1925 году, «Акрон» в 1933 году, «Мейкон» в 1935 году - были вызваны штормами и конструктивными причинами, а не пожарами. Германские цеппелины летали на водороде десятилетиями, и опыт компании Эккенера создавал уверенность в том, что риск контролируем при строгой дисциплине. «Гинденбург» опроверг эту уверенность: при всех мерах предосторожности достаточно было одной утечки и одной искры в неблагоприятный момент.

Символ нацистской Германии

Коммерческой эксплуатацией дирижабля занималась созданная в 1935 году авиакомпания «Дойче Цеппелин-Рээдерай», в которой значительную долю имели государственная «Люфтганза» и министерство авиации Германа Геринга. Нацистский режим видел в «Гинденбурге» средство пропаганды: на хвостовых стабилизаторах были нанесены свастики. В марте 1936 года, сразу после ремилитаризации Рейнской области, «Гинденбург» вместе с «Графом Цеппелином» облетал Германию, разбрасывая листовки и транслируя с борта музыку и призывы голосовать за Гитлера на плебисците. В августе 1936 года дирижабль пролетел над Олимпийским стадионом во время открытия Олимпийских игр в Берлине.

Эккенер, самый известный германский воздухоплаватель, относился к нацистам враждебно, открыто высказывался против использования дирижаблей в пропаганде и был отстранен Геббельсом от публичной деятельности. Тем не менее дирижабль оставался одновременно символом германской техники и витриной режима.

Первый сезон

В 1936 году «Гинденбург» совершил семнадцать рейсов через Атлантику в обе стороны - десять в США и семь в Бразилию, перевезя тысячи пассажиров и большое количество почты и грузов. Рейсы проходили успешно, дирижабль пользовался популярностью среди богатых путешественников, бизнесменов, журналистов. Для 1937 года было запланировано еще больше рейсов, а на верфи строился однотипный LZ 130.

Последний рейс

Вечером 3 мая 1937 года «Гинденбург» вылетел из Франкфурта в первый в сезоне рейс в Северную Америку. На борту находились тридцать шесть пассажиров и шестьдесят один член экипажа, в том числе проходившие стажировку. Командовал дирижаблем капитан Макс Прусс, на борту в качестве наблюдателя находился капитан Эрнст Леман, один из руководителей компании.

Перелет из-за встречных ветров затянулся. Днем 6 мая дирижабль достиг Лейкхерста, но из-за грозы над базой был вынужден ждать, кружа над побережьем Нью-Джерси. Около семи часов вечера по местному времени, после улучшения погоды, он пошел на посадку. Капитан, стремясь быстрее пришвартоваться, провел маневр с крутым разворотом, а затем для выравнивания дирижабля экипаж сбросил балластную воду и выпустил часть водорода из хвостовых баллонетов. С высоты около шестидесяти метров были сброшены швартовочные канаты.

Тридцать секунд

Около 19:25 наблюдатели на земле заметили пламя в верхней части кормы, у хвостового оперения. Огонь мгновенно распространился по водородным баллонетам. Корма начала падать, нос задрался вверх, и через несколько десятков секунд - по разным оценкам, от тридцати до сорока - от огромного дирижабля остался горящий каркас на земле.

Люди выпрыгивали из окон и с высоты, пытаясь спастись от огня. Многим это удалось, потому что дирижабль опускался к земле, а наземная команда бросилась к пылающим обломкам, вытаскивая уцелевших. Юнга Вернер Франц, четырнадцатилетний член экипажа, спасся, когда над ним лопнул бак с водой, сбив пламя; он выбрался через люк и выжил. Капитан Прусс получил тяжелые ожоги, но выжил. Капитан Леман умер от ожогов на следующий день.

Из девяноста семи человек на борту погибли тринадцать пассажиров и двадцать два члена экипажа; погиб также один из наземной команды. Шестьдесят два человека выжили, многие с тяжелыми ожогами. Высокая доля выживших объяснялась малой высотой и тем, что водород горит вверх, а не растекается, как топливо.

Катастрофа на пленке

Прибытие первого в сезоне рейса ожидали журналисты и кинооператоры четырех компаний кинохроники. Поэтому гибель дирижабля была заснята с нескольких точек практически от начала пожара до конца. Радиорепортер чикагской станции WLS Герберт Моррисон, записывавший на пленку репортаж о посадке, описал происходящее в прямом эфире сдавленным от ужаса голосом; его возглас о человеческих жертвах стал одним из самых известных звуковых документов XX века. Запись вышла в эфир на следующий день, а кадры кинохроники в течение нескольких дней обошли кинотеатры всего мира.

Сила этих изображений во многом определила последствия катастрофы. Гибель тридцати шести человек была меньше, чем во многих авиакатастрофах и кораблекрушениях того времени, и даже меньше, чем при гибели «Акрона». Но впервые катастрофа такого масштаба стала зрелищем, которое миллионы людей увидели своими глазами.

Расследование

Причины катастрофы расследовали американская комиссия министерства торговли и германская комиссия, в которую входил Хуго Эккенер. Обе пришли к сходному выводу: водород, по-видимому, вытекал из поврежденного баллонета в кормовой части - возможно, из-за разрыва натянутой проволочной растяжки при крутом развороте. Утечка образовала взрывоопасную смесь с воздухом, которая воспламенилась от электростатического разряда. Атмосфера после грозы была насыщена электричеством, а сброс мокрых швартовочных канатов на землю мог создать разность потенциалов между оболочкой и каркасом. Свидетели сообщали о свечении, похожем на огни святого Эльма, на корме незадолго до пожара.

Версии

Уже в 1937 году возникла версия о диверсии. Капитан Леман перед смертью допускал такую возможность, германские и американские власти получали письма с угрозами. Подозрения падали, в частности, на погибшего в катастрофе такелажника Эриха Шпеля, по некоторым сведениям связанного с антинацистскими кругами. Эту версию развил писатель Майкл Муни в книге 1972 года, по которой в 1975 году был снят фильм «Гинденбург». Однако никаких доказательств диверсии найдено не было, и следователи обеих стран ее не подтвердили.

В 1990-е годы бывший инженер НАСА Аддисон Бейн выдвинул гипотезу, что пожар начался не с водорода, а с покрытия оболочки, содержавшего легковоспламеняющиеся вещества. Большинство последующих исследований и экспериментов эту версию отвергли: состав покрытия не мог обеспечить столь быстрого распространения огня, решающую роль играл именно водород. Преобладающей остается версия официальных расследований.

Конец эпохи дирижаблей

Катастрофа положила конец пассажирскому воздухоплаванию. «Граф Цеппелин», находившийся в тот момент в полете из Бразилии, был после возвращения выведен из эксплуатации и больше никогда не летал с пассажирами. Германия надеялась заполнить новые дирижабли гелием, и американское правительство поначалу было готово пересмотреть запрет. Однако после аншлюса Австрии в марте 1938 года министр внутренних дел Гарольд Икес заблокировал продажу гелия, опасаясь его военного использования. Достроенный в 1938 году LZ 130 «Граф Цеппелин II» совершил лишь несколько испытательных и разведывательных полетов, а в 1940 году по приказу Геринга оба дирижабля были разобраны, их алюминиевые конструкции пошли на нужды авиационной промышленности.

Самолеты тем временем стремительно совершенствовались. В 1939 году начались регулярные трансатлантические пассажирские рейсы летающих лодок компании «Пан Американ», а после Второй мировой войны дальнемагистральные самолеты окончательно вытеснили дирижабли. Небольшие дирижабли, наполненные гелием, продолжали использоваться для патрулирования, рекламы и наблюдения, но огромные пассажирские цеппелины ушли в прошлое.

Память

Кадры гибели «Гинденбурга» стали одним из самых узнаваемых образов XX века и символом катастрофы, внезапного краха самонадеянной техники. Фотография горящего дирижабля многократно воспроизводилась в прессе, искусстве и массовой культуре; в 1969 году ее использовала британская рок-группа Led Zeppelin на обложке первого альбома. Катастрофа надолго закрепила за водородом репутацию крайне опасного газа, что по сей день влияет на обсуждение водородной энергетики. В Лейкхерсте на месте гибели дирижабля установлен памятный знак.

Итоги

Катастрофа «Гинденбурга» 6 мая 1937 года в Лейкхерсте унесла жизни тридцати шести человек и уничтожила крупнейший летательный аппарат в истории. Наполненный водородом из-за американского запрета на экспорт гелия, дирижабль вспыхнул при швартовке и сгорел за полминуты; официальное расследование объяснило пожар воспламенением вытекшего водорода от электростатического разряда. Благодаря кинохронике и радиорепортажу гибель дирижабля увидели и услышали миллионы людей, что сделало ее одним из первых медийных событий глобального масштаба. Катастрофа положила конец эпохе пассажирских дирижаблей, уже проигрывавших соревнование с самолетами, и стала символом уязвимости технического прогресса.