Открытие Вулворт-билдинг

Почему появились небоскребы

Высотное строительство стало возможно благодаря совпадению нескольких изобретений, ни одно из которых само по себе не было архитектурным.

Стальной каркас. До 1880-х годов здание держалось стенами: чем выше, тем толще должны быть стены в основании, и на десятом-двенадцатом этаже нижние стены съедали бы весь полезный объем. Каркас из стальных балок, воспринимающий нагрузку, освободил стену: она стала оболочкой, а не опорой. Первым сооружением такого рода считается страховое здание в Чикаго 1885 года.

Безопасный лифт. Илайша Отис в 1853 году показал на нью-йоркской выставке устройство, останавливающее кабину при обрыве троса, и публично приказал перерубить канат. Без этого верхние этажи оставались бы никому не нужными.

Электричество, телефон и центральное отопление, без которых высотная контора не работала бы.

К этому добавилось местное обстоятельство: под южной частью Манхэттена твердая порода залегает близко к поверхности, и здание есть на что ставить.

И обстоятельство хозяйственное: земля в деловой части острова стоила так дорого, что строить вверх было выгоднее, чем вширь.

Возникло состязание. Здание газеты «Парк-Роу» 1899 года имело сто девятнадцать метров, здание швейной компании «Зингер» 1908 года - сто восемьдесят семь, башня страхового общества «Метрополитен» 1909 года - двести тринадцать.

Все они принадлежали крупным фирмам и служили не только конторами, но и рекламой: здание было заявлением о могуществе владельца, видимым за десятки километров.

Вулворт

Фрэнк Уинфилд Вулворт родился 13 апреля 1852 года на картофельной ферме в северной части штата Нью-Йорк, в семье небогатой и многодетной.

Крестьянствовать он не хотел и в двадцать один год напросился учеником в галантерейную лавку в Уотертауне - без жалованья, ради обучения.

Приказчик из него вышел скверный: он был застенчив, терялся с покупателями и торговаться не умел.

Зато он заметил то, чего не заметил хозяин.

Лавка выставила стол с залежавшимся товаром по единой цене в пять центов, и стол этот опустел за несколько часов.

Из этого Вулворт сделал вывод, оказавшийся верным: людей привлекает не столько дешевизна, сколько определенность цены и возможность взять вещь в руки.

Пять и десять центов

В феврале 1879 года он открыл в Утике лавку, где все стоило пять центов. Она прогорела за несколько недель: город был мал.

В июне того же года он открыл вторую - в Ланкастере в Пенсильвании, прибавив товары по десять центов.

Эта пошла.

Способ торговли был новым и составил переворот, значение которого выходит далеко за пределы одного предприятия.

Твердая цена. Торговаться было не о чем, и это устраняло неловкость, отпугивавшую небогатого покупателя.

Открытая выкладка. Прежде товар лежал за прилавком, и приказчик подавал его по просьбе. Вулворт выложил все на столы, чтобы брали руками, разглядывали и клали обратно. Из этого впоследствии выросло самообслуживание.

Оплата наличными - без записи в долг, обычной тогда для мелкой торговли.

Прямая закупка. Имея сотни лавок, он покупал у производителей напрямую и огромными партиями, а затем стал и ввозить из Европы сам.

Быстрый оборот. Прибыль с единицы товара ничтожна, но товар не залеживается.

К 1913 году под его началом было около шестисот магазинов в Соединенных Штатах, Канаде и Британии, а годовой оборот приближался к шестидесяти шести миллионам долларов.

Все это - на пятицентовых и десятицентовых покупках.

Замысел

Строить здание Вулворт решил около 1910 года, и замысел его рос по ходу дела.

Сначала предполагалась двадцатиэтажная контора. Затем тридцать. Затем он потребовал, чтобы здание было выше башни страхового общества «Метрополитен», то есть самым высоким в мире.

Соображение было прямым: такое здание есть постоянная бесплатная реклама, видимая из всех концов города и попадающая на все открытки.

Архитектором был приглашен Касс Гилберт - опытный мастер, построивший капитолий штата Миннесота и впоследствии здание Верховного суда США в Вашингтоне.

Строительство обошлось примерно в тринадцать с половиной миллионов долларов.

Вулворт уплатил наличными, не взяв ни ссуды, ни закладной.

Обстоятельство это подчеркивалось им самим и попало во все описания: человек, торговавший мелочью, построил высочайшее сооружение мира на накопленные деньги.

Готика

Стиль выбран был неожиданный, и выбор этот заслуживает объяснения.

Гилберт облицевал стальной каркас терракотой, придав зданию облик готического собора: стрельчатые окна, вертикальные тяги, контрфорсы, пинакли, горгульи и остроконечное венчание.

Оснований было два.

Зрительное. Готика вертикальна по существу: все ее устройство подчинено движению вверх. Для очень высокого здания это подходило лучше, чем классические ордера, рассчитанные на горизонтальное членение.

Общественное. Торговое сооружение нуждалось в облагораживании. Готические формы сообщали ему древность и достоинство, которых у пятицентовой лавки не имелось.

Прием этот определил облик американских небоскребов на два десятилетия: до перехода к упрощенным формам в 1930-е годы высотные здания одевали в историческую одежду.

Как это построено

Задачи, решенные при постройке, были для того времени на пределе возможного.

Основание. Твердая порода залегала на глубине около тридцати трех метров под слоем песка и плывуна. Для опор пришлось опускать кессоны - камеры с подачей сжатого воздуха, где рабочие выбирали грунт снизу. Работа эта опасна, и от кессонной болезни в те годы страдали повсеместно.

Ветровая нагрузка. На высоте в двести сорок метров ветер давит на здание с силой, превосходящей вес перекрытий. Инженер Гунвальд Аус применил систему жестких рамных узлов, воспринимающих боковое усилие. Решения эти стали образцом для последующего высотного строительства.

Подъем людей. Установили двадцать девять скоростных лифтов, разделенных на зоны: одни ходили до середины здания, другие только сверху вниз от пересадочного этажа.

Самообеспечение. Здание имело собственную электростанцию, артезианскую скважину, отопительную установку, ресторан, парикмахерскую, лавки, хранилище ценностей и плавательный бассейн в подвале.

Высота составила двести сорок один метр, этажей - шестьдесят.

Первенство здание удерживало семнадцать лет, до постройки Крайслер-билдинг в 1930 году, - один из наиболее долгих сроков в истории этого состязания.

24 апреля

Открытие было обставлено как зрелище с применением новейшей техники.

Вечером 24 апреля 1913 года президент Вудро Вильсон, находившийся в Вашингтоне и вступивший в должность за семь недель до того, нажал кнопку телеграфного ключа.

В Нью-Йорке зажглись восемьдесят тысяч ламп, осветив здание снизу доверху.

На торжественном обеде присутствовало около девятисот человек.

Собор торговли

Прозвище, ставшее нарицательным, появилось несколько позже.

Священник Паркс Кэдмен, составляя в 1916 году рекламную книжечку о здании, назвал его собором торговли.

Выражение подхватили, и оно прижилось.

Любопытно, что произнесено оно было с одобрением: в тогдашней Америке сопоставление торгового предприятия с храмом выглядело похвалой обоим, а не насмешкой, какой оно кажется теперь.

Внутреннее убранство соответствовало.

Вестибюль отделан греческим мрамором, своды покрыты мозаикой, окна - витражами.

Под сводами помещены резные кронштейны с фигурами участников постройки, и фигуры эти шутливые: Вулворт пересчитывает монеты, Гилберт держит в руках модель здания, инженер Аус измеряет балку, управляющий по найму помещений заключает сделку.

Обычай изображать строителей на сводах собора - средневековый, и Гилберт воспроизвел его сознательно.

Что было дальше

Здание оставалось собственностью торговой фирмы до 1998 года, когда было продано за сто пятьдесят пять миллионов долларов.

Смотровая площадка на верхних этажах, куда прежде пускали публику, была закрыта в 1941 году по соображениям военной безопасности и для общего доступа не открывалась.

С 2012 года верхние тридцать этажей переделаны под дорогие квартиры.

Здание признано национальным историческим памятником в 1966 году и памятником города Нью-Йорка в 1983-м.

Фрэнк Вулворт умер 8 апреля 1919 года, за пять дней до шестидесяти семи лет.

Причина смерти показательна: у него воспалился зуб, а он всю жизнь боялся зубных врачей и отказывался лечиться. Началось заражение крови, и человек, располагавший любыми средствами, умер от того, от чего в 1919 году уже умели избавлять.

Фирма достигла вершины к середине века, имея тысячи магазинов.

Затем ее обошли: в 1960-е годы появились торговые сети нового образца - огромные магазины на окраинах, с автомобильными стоянками и еще более низкими ценами. Вулворт торговал в центрах городов, откуда покупатель переселялся в пригороды.

17 июля 1997 года были закрыты последние американские магазины сети.

Фирма при этом не исчезла: сохранилось отделение, торговавшее спортивной обувью, и оно оказалось прибыльнее всего прочего. В 2001 году предприятие приняло название этого отделения - Foot Locker - и существует поныне.

Так название, известное столетие, исчезло, а порожденная им обувная лавка поглотила материнское дело.

Британское отделение под прежним именем просуществовало до 2008 года.

Барбара Хаттон

Состояние Вулворта перешло к единственной внучке.

Барбара Хаттон получила в 1933 году, достигнув совершеннолетия, около двадцати восьми миллионов долларов - сумму, соответствующую нынешним сотням миллионов.

Дальнейшая ее жизнь сделалась предметом газетной хроники на полвека. Семь браков, из которых ни один не был счастливым; непрерывные траты; попытки покупать расположение окружающих; хронические болезни.

Газеты прозвали ее бедной маленькой богачкой.

Она умерла в 1979 году; на ее счетах оставалось около трех с половиной тысяч долларов.

История эта вошла в американскую словесность как притча о наследуемом богатстве, и рассказывают ее обыкновенно рядом с историей ее деда - человека, начинавшего учеником без жалованья и построившего высочайшее здание мира на пятицентовых покупках.