«Красный май» во Франции (1968)

«Тридцать славных лет»

К 1968 году Франция переживала невиданное процветание. Послевоенные десятилетия, позже названные «тридцатью славными годами», принесли быстрый экономический рост, массовое строительство жилья, автомобили, телевизоры и холодильники в каждой семье. В 1958 году генерал Шарль де Голль, вернувшийся к власти, создал сильную президентскую республику, в 1962 году закончил войну в Алжире и проводил независимую внешнюю политику.

Но под внешним благополучием копилось напряжение. Рабочие жаловались на низкие зарплаты, длинный рабочий день, жесткую дисциплину на заводах и отсутствие профсоюзных прав на предприятиях. Безработица среди молодежи, хотя и невысокая, росла. Общество оставалось консервативным, патриархальным и иерархичным. Телевидение и радио находились под жестким государственным контролем. 77-летний де Голль, правивший уже десять лет, казался молодежи фигурой из другой эпохи. В марте 1968 года журналист газеты «Монд» Пьер Виансон-Понте опубликовал статью, где писал, что Франция скучает, а молодежь, в отличие от сверстников в других странах, ничем не возмущается. Через несколько недель страна взорвалась.

Переполненные университеты

Дети послевоенного «бэби-бума» пришли в университеты. Число студентов во Франции за десять лет выросло, по разным оценкам, почти втрое - примерно до полумиллиона человек. Университеты не справлялись: переполненные аудитории, нехватка преподавателей, устаревшие программы, лекции, на которых профессор диктовал текст, а студенты не имели права голоса. Для разгрузки Сорбонны в 1964 году в Нантере, западном пригороде Парижа, построили новый университетский городок - среди строек и трущоб, где жили рабочие-иммигранты из Северной Африки и Португалии.

Студенческая жизнь подчинялась строгим правилам: юношам запрещалось посещать общежития девушек. Против этого правила студенты Нантера протестовали с 1967 года. В январе 1968 года, на открытии нового бассейна, рыжеволосый студент-социолог Даниэль Кон-Бендит дерзко заговорил с министром по делам молодежи и спорта Франсуа Миссофом о сексуальных проблемах молодежи, которые не упоминались в официальном докладе министерства. Министр ответил, что если у студента такие проблемы, ему стоит нырнуть в бассейн. История разнеслась по Франции, а Кон-Бендит стал знаменитостью.

Поколение протеста

Студенты 1968 года были политизированы как никогда. Война во Вьетнаме вызывала массовые протесты: с 1966 года во Франции действовали комитеты в поддержку Вьетнама. Кумирами молодежи были Че Гевара и Мао Цзэдун; маоистские, троцкистские и анархистские группы соперничали между собой и с Французской компартией, которую радикальные студенты считали бюрократической и прикормленной системой. Читали Маркса, Маркузе, Ги Дебора с его «Обществом спектакля» (1967), ситуационистов, высмеивавших общество потребления.

1968 год стал годом протестов во всем мире. В марте в Польше проходили студенческие волнения, в Чехословакии началась Пражская весна, в апреле в США был убит Мартин Лютер Кинг и беспорядки охватили более ста городов, студенты захватили Колумбийский университет в Нью-Йорке. В Западной Германии 11 апреля был тяжело ранен студенческий лидер Руди Дучке. Протестовали студенты в Италии, Японии, Мексике.

Движение 22 марта

22 марта 1968 года после ареста нескольких активистов, участвовавших в нападении на парижский офис американской компании «Америкэн экспресс» в знак протеста против войны во Вьетнаме, около ста пятидесяти студентов во главе с Кон-Бендитом заняли административное здание университета в Нантере. Так возникло «Движение 22 марта», объединившее анархистов, троцкистов и беспартийных бунтарей.

В Нантере продолжались столкновения с ультраправыми студентами, лекции срывались. 2 мая декан закрыл университет. Активистов вызвали на дисциплинарную комиссию в Сорбонну.

3 мая: полиция в Сорбонне

3 мая 1968 года студенты из Нантера и их сторонники собрались во дворе Сорбонны. Ректор, опасаясь столкновения с ультраправыми, вызвал полицию. Впервые за многие десятилетия полиция вошла в старейший университет Франции. Около пятисот студентов были задержаны и увезены в полицейских фургонах. Это вызвало взрыв возмущения: на бульваре Сен-Мишель собравшиеся студенты начали забрасывать полицию камнями, отряды республиканской безопасности (CRS) ответили дубинками и слезоточивым газом. Сорбонна была закрыта.

Коммунистическая партия поначалу отнеслась к студентам с враждебностью: член руководства партии Жорж Марше в газете «Юманите» назвал их лидеров «псевдореволюционерами», а Кон-Бендита - «немецким анархистом».

Ночь баррикад

В следующие дни столкновения в Латинском квартале продолжались. Студенческий союз ЮНЕФ во главе с Жаком Соважо и профсоюз преподавателей высшей школы во главе с Аленом Жесмаром выдвинули требования: освободить арестованных, вывести полицию из Латинского квартала, открыть Сорбонну.

В ночь с 10 на 11 мая 1968 года тысячи студентов построили в Латинском квартале, прежде всего на улице Гей-Люссак, несколько десятков баррикад из булыжников, вывороченных из мостовой, перевернутых автомобилей, досок и решеток. Под булыжниками обнаружился песок - отсюда родился знаменитый лозунг «Под мостовой - пляж». Около двух часов ночи полиция пошла на штурм. Бои шли до утра: горели машины, летели булыжники и гранаты со слезоточивым газом, полицейские избивали задержанных, в том числе прохожих. Радиостанции «Европа-1» и «Радио Люксембург» вели прямые репортажи с улиц, и вся Франция слушала, как полиция громит баррикады. Сотни человек были ранены. Жители окрестных домов давали студентам убежище и воду.

Жестокость полиции изменила отношение общества. Премьер-министр Жорж Помпиду, вернувшийся 11 мая из поездки в Афганистан, решил уступить: объявил об открытии Сорбонны и освобождении арестованных студентов. Но было уже поздно.

Всеобщая забастовка

13 мая 1968 года, в десятую годовщину событий в Алжире, приведших де Голля к власти, крупнейшие профсоюзы - коммунистическая Всеобщая конфедерация труда (ВКТ), Французская демократическая конфедерация труда (ФДКТ), «Форс увриер» - объявили однодневную всеобщую забастовку солидарности. По Парижу прошла огромная демонстрация - по данным полиции, около двухсот тысяч человек, по данным организаторов, около миллиона - под лозунгом «Десять лет - хватит!». В тот же день студенты заняли Сорбонну, превратив ее в круглосуточный дискуссионный клуб, а 15 мая - театр «Одеон».

Однодневная забастовка неожиданно не закончилась. 14 мая рабочие авиационного завода «Сюд Авиасьон» под Нантом заняли предприятие и заперли директора в кабинете. За ними последовали заводы «Рено» в Клеоне и Бийанкуре, другие предприятия. Забастовки распространялись стихийно, часто вопреки профсоюзному руководству. Остановились железные дороги, почта, метро, авиасообщение, телевидение, шахты, порты, банки, универмаги, бензоколонки. Бастовали даже футболисты и сотрудники Каннского кинофестиваля: Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и другие режиссеры потребовали прекратить фестиваль, и он был закрыт 19 мая. К 20-22 мая бастовали, по разным оценкам, от 7 до 10 миллионов человек - около двух третей наемных работников страны.

Воображение у власти

Май 1968 года был не только забастовкой, но и праздником слова. Стены Парижа покрылись лозунгами и граффити, ставшими легендарными: «Запрещается запрещать», «Воображение - к власти», «Будьте реалистами - требуйте невозможного», «Под мостовой - пляж». В Школе изящных искусств студенты создали «Народную мастерскую», печатавшую тысячи плакатов в технике шелкографии - с силуэтами рабочих, полицейских в касках, карикатурами на де Голля. В Сорбонне и «Одеоне» круглосуточно шли дебаты обо всем - от рабочего самоуправления до сексуальной свободы и смысла искусства. Философ Жан-Поль Сартр выступал перед студентами в Сорбонне.

Но между студентами и рабочими сохранялась дистанция. Профсоюзы ВКТ не пускали студенческие колонны на заводы, опасаясь «левацкой заразы». Рабочие требовали прежде всего повышения зарплаты и улучшения условий труда, а не революции.

Власть шатается

14-18 мая де Голль, словно не замечая кризиса, находился с государственным визитом в Румынии. Вернувшись, он, по распространенному рассказу, заявил, что реформам - да, а «шьенли» - нет, употребив грубое словечко, которое можно перевести как «бардак», «маскарад». 22 мая власти запретили Кон-Бендиту, гражданину ФРГ, въезд во Францию, когда он находился за границей. Студенты вышли на улицы, скандируя «Мы все - немецкие евреи», в ответ на намеки на его происхождение.

24 мая де Голль выступил по телевидению и предложил провести референдум об «участии» трудящихся в управлении. Выступление было встречено равнодушно. Той же ночью в Париже вспыхнули новые бои, демонстранты пытались поджечь здание биржи. В Лионе погиб полицейский.

Гренель

25-27 мая в министерстве труда на улице Гренель правительство Помпиду провело переговоры с профсоюзами и работодателями. Были достигнуты договоренности: минимальная заработная плата повышалась на 35 %, остальные зарплаты - в среднем на 7-10 %, профсоюзы получали право создавать организации на предприятиях. Но 27 мая рабочие завода «Рено» в Бийанкуре, крупнейшего во Франции, освистали лидера ВКТ Жоржа Сеги, представившего им соглашения, и отказались прекращать забастовку.

В тот же вечер на стадионе Шарлети в Париже собрались десятки тысяч студентов и левых активистов; на митинге присутствовал бывший премьер-министр Пьер Мендес-Франс. 28 мая лидер объединенных левых Франсуа Миттеран заявил, что в случае ухода де Голля готов выдвинуть свою кандидатуру в президенты и сформировать временное правительство во главе с Мендес-Франсом. Коммунисты потребовали «народного правительства» с их участием. Казалось, режим вот-вот падет.

Исчезновение президента

29 мая де Голль неожиданно отменил заседание Совета министров и вылетел из Парижа, не сообщив даже премьер-министру, куда направляется. Несколько часов Франция не знала, где ее президент. Оказалось, он прилетел на вертолете в Баден-Баден, в штаб французских войск в ФРГ, к их командующему генералу Жаку Массю. О чем они говорили, в точности неизвестно. По рассказу Массю, де Голль был подавлен и говорил о возможной отставке, а генерал убедил его вернуться и бороться, заверив в поддержке армии. По другим версиям, де Голль сознательно создал атмосферу неопределенности, чтобы напугать страну, или проверял лояльность военных. Вечером он вернулся в Коломбе.

30 мая

30 мая 1968 года в 16 часов 30 минут де Голль выступил по радио - как в июне 1940 года, когда призывал французов к сопротивлению. Твердым голосом он заявил, что не уйдет в отставку и не сменит премьер-министра, распускает Национальное собрание и назначает досрочные выборы, а если нормальный ход жизни будет нарушен, примет другие меры, предусмотренные конституцией. Он обвинил коммунистов в стремлении к тоталитарной диктатуре.

Сразу после выступления по Елисейским Полям прошла огромная демонстрация сторонников де Голля - по разным оценкам, от трехсот тысяч до миллиона человек, с министрами, депутатами, ветеранами Сопротивления и писателем Андре Мальро во главе. Это был перелом. «Молчаливое большинство», напуганное хаосом, показало, что поддерживает порядок.

Конец мая

В июне забастовки постепенно прекращались: бензин снова появился на заправках, и французы уехали на выходные к Троице. На ряде заводов рабочие добились дополнительных уступок, в других местах полиция освобождала захваченные предприятия. Не обошлось без жертв: 10 июня у завода «Рено» во Флене, убегая от полиции, утонул в Сене школьник-маоист Жиль Тотен, а 11 июня в столкновениях на заводе «Пежо» в Сошо погибли двое рабочих. Всего за время событий погибли, по разным данным, от пяти до семи человек. 14 июня полиция освободила «Одеон», 16 июня - Сорбонну. Ряд левацких организаций был запрещен.

На выборах 23 и 30 июня 1968 года голлисты одержали самую крупную победу в истории Пятой республики: их партия, Союз защиты республики, вместе с союзниками получила почти три четверти мест в Национальном собрании. Левые потерпели тяжелое поражение.

Уход генерала

Победа оказалась недолгой. В июле 1968 года де Голль заменил популярного Помпиду, которого многие считали истинным победителем кризиса, Морисом Кув де Мюрвилем. Министр образования Эдгар Фор провел закон о высшем образовании, давший университетам автономию и участие студентов в управлении; был открыт экспериментальный университет в Венсене. В апреле 1969 года де Голль вынес на референдум реформу Сената и регионов, заявив, что уйдет в отставку, если проиграет. 27 апреля 1969 года большинство проголосовало «против», и на следующий день де Голль ушел. Президентом стал Помпиду.

Не только Париж

Хотя главные события разворачивались в столице, «Красный май» охватил всю страну. Еще в 1966 году в Страсбурге студенты, близкие к ситуационистам, захватили местное отделение студенческого союза и потратили его деньги на издание памфлета «О нищете студенческой жизни», ставшего одним из предвестников мая. В 1968 году университеты Лиона, Тулузы, Нанта, Марселя, Бордо были заняты студентами. В Нанте забастовочный комитет на несколько дней фактически взял на себя управление городом: распределял продовольствие и бензин, выдавал пропуска, договаривался с крестьянами о поставках продуктов напрямую.

Крестьяне Бретани и запада Франции, недовольные падением цен на свою продукцию, проводили собственные демонстрации и в ряде мест поддержали бастующих рабочих. В движение включились и группы, далекие от политики: врачи-интерны, архитекторы, футболисты, захватившие штаб-квартиру своей федерации, сотрудники государственного радио и телевидения, требовавшие свободы от правительственного контроля.

Французский пример вдохновлял протесты в других странах. Осенью 1969 года в Италии прошла волна забастовок, получившая название «жаркой осени», а в Западной Германии и Италии часть радикальной молодежи, разочаровавшись в мирных методах, в 1970-е годы перешла к терроризму - «Фракции Красной армии» и «Красных бригад». Во Франции подобные группы оставались малочисленными.

Наследие

Политически «Красный май» не изменил строй: Пятая республика устояла, а правые остались у власти. Но изменения в обществе оказались глубокими. Рабочие получили значительное повышение зарплат и права профсоюзов на предприятиях. Университеты стали более демократичными. Семья, школа, церковь, армия, начальство утратили часть безусловного авторитета. В последующие годы выросли феминистское движение - в 1970 году было основано Движение за освобождение женщин, а в 1975 году легализованы аборты, - экологическое движение, движение за права сексуальных меньшинств, борьба за права заключенных и иммигрантов.

Поколение «шестьдесят восьмого года» («соиксант-юитары») заняло затем видное место в политике, журналистике, университетах, искусстве. Кон-Бендит стал депутатом Европейского парламента от партии «зеленых». Многие бывшие радикалы стали социалистами, либералами или консерваторами.

Отношение к маю 1968 года остается предметом споров. Одни считают его освобождением общества, другие - началом разрушения традиционных ценностей; в 2007 году кандидат в президенты Николя Саркози призывал покончить с наследием 1968 года.

Итоги

• Весной 1968 года студенческий протест в Нантере и Сорбонне, жестоко подавленный полицией, перерос в уличные бои в Латинском квартале Парижа.
• С 13 мая во Франции началась всеобщая забастовка, охватившая, по разным оценкам, от 7 до 10 миллионов человек и парализовавшая страну.
• Гренельские соглашения дали рабочим значительное повышение зарплат и права профсоюзов, но не сразу остановили забастовки.
• 30 мая де Голль распустил парламент; массовая демонстрация его сторонников и победа голлистов на выборах в июне положили конец кризису.
• В 1969 году де Голль, проиграв референдум, ушел в отставку.
• «Красный май» стал символом бунта поколения 1960-х и оказал глубокое влияние на французское общество, нравы, образование, феминистское и экологическое движения.