Первое вручение Нобелевских премий

Человек, оставивший состояние

Альфред Бернхард Нобель родился 21 октября 1833 года в Стокгольме, четвертым из восьми детей, из которых до взрослого возраста дожили четверо. Семья была бедной: отец, Иммануил Нобель, изобретатель и строитель, разорился в год рождения сына.

Спасение пришло из России. Иммануил уехал в Петербург, где нашел применение своим минам - подводным зарядам, которые он предлагал русскому флоту. Дело пошло, и в 1842 году семья перебралась к нему. Мальчики получили домашнее образование у первоклассных преподавателей: Альфред к семнадцати годам свободно владел шведским, русским, французским, английским и немецким. Химию ему преподавал Николай Зинин - один из крупнейших русских химиков, среди прочего первым обративший внимание ученика на нитроглицерин.

Крымская война принесла заводам Нобеля заказы, а мир 1856 года - разорение: русский флот отказался от контрактов. Иммануил вернулся в Швецию, а сыновья Людвиг и Роберт остались в России и построили собственное дело - в том числе нефтяное «Товарищество братьев Нобель» (Бранобель) в Баку, к концу века крупнейшую нефтяную компанию Российской империи. Альфред был одним из ее акционеров, и значительная часть капитала, из которого потом составился нобелевский фонд, имела бакинское происхождение.

Сам Альфред занялся взрывчаткой. Нитроглицерин, полученный итальянцем Асканио Собреро в 1847 году, обладал колоссальной мощностью и совершенно непредсказуемым нравом: он взрывался от удара, нагрева, а иногда, казалось, без всякой причины. Собреро считал свое открытие настолько опасным, что предпочел бы его не делать.

3 сентября 1864 года взрыв на семейном заводе в Хеленеборге под Стокгольмом убил пятерых, включая двадцатилетнего Эмиля - младшего брата Альфреда. Городские власти запретили производство в черте Стокгольма, и Нобель перенес лабораторию на баржу посреди озера Меларен.

Решение он нашел в 1866-1867 годах: нитроглицерин, впитанный в кизельгур - пористую осадочную породу, - терял чувствительность к удару, сохраняя силу. Вещество получило название динамит. Патент был оформлен в 1867 году.

Дальше последовали гремучий студень (1875) и баллистит (1887) - бездымный порох, ставший основой военных порохов конца века. Всего Нобель получил 355 патентов. К моменту его смерти на него работало около девяноста предприятий и лабораторий в двадцати странах.

Он был человеком одиноким и мрачным. Не женился; из трех его известных привязанностей самой долгой была связь с венской цветочницей Софи Гесс, тянувшаяся восемнадцать лет и оставившая после себя объемную переписку. Он страдал мигренями и стенокардией и лечился нитроглицерином - тем самым веществом, на котором построил состояние, что находил ироничным. Писал стихи на английском, преклонялся перед Шелли, оставил драму «Немезида», почти весь тираж которой наследники уничтожили после его смерти.

Постоянного дома у него по существу не было: Стокгольм, Гамбург, Париж, Сан-Ремо, Бофорс. Виктор Гюго называл его богатейшим бродягой Европы.

Мотивы завещания

Почему производитель взрывчатки решил учредить премию мира - вопрос, на который есть две расхожие версии, обе требующие оговорок.

Версия первая - «купец смерти». По широко распространенному рассказу, в 1888 году в Каннах умер брат Альфреда Людвиг, но французская газета перепутала братьев и напечатала некролог самому Альфреду под заголовком, объявлявшим, что торговец смертью скончался. Прочтя собственный некролог и увидев, каким его запомнят, Нобель якобы решил изменить посмертную репутацию. История хороша, но документально подтверждена слабо: сам текст такого некролога исследователями надежно не идентифицирован, и многие биографы считают сюжет позднейшей легендой.

Версия вторая - Берта фон Зуттнер. Эта подкреплена документами. Австрийская баронесса Берта Кинская в 1876 году недолго - около недели - служила секретарем Нобеля в Париже, после чего сбежала и вышла замуж за Артура фон Зуттнера. Знакомство переросло в многолетнюю переписку и дружбу. В 1889 году она выпустила антивоенный роман «Долой оружие!», ставший международным бестселлером, и возглавила австрийское пацифистское движение. Нобель поддерживал ее деньгами и спорил с ней в письмах: он утверждал, что оружие устрашающей силы прекратит войны быстрее любых конгрессов, поскольку армии, способные уничтожить друг друга за одну секунду, разойдутся по домам. Идея премии за дело мира, вероятнее всего, выросла из этого спора. В 1905 году Берта фон Зуттнер сама стала лауреатом - первой женщиной, получившей премию мира.

Ясно одно: намерение было обдуманным. Первые варианты завещания Нобель составлял еще в 1889 году.

Завещание и его последствия

Окончательный текст Альфред Нобель написал от руки 27 ноября 1895 года в Шведско-норвежском клубе в Париже. Юриста он не привлекал; документ засвидетельствовали четыре человека.

Распоряжение занимало чуть больше страницы. Практически все состояние надлежало обратить в надежные ценные бумаги, а проценты с образованного фонда ежегодно делить на пять равных частей и вручать тем, кто в течение предшествующего года принес наибольшую пользу человечеству:

• за важнейшее открытие или изобретение в области физики - решает Шведская королевская академия наук;
• за важнейшее открытие или усовершенствование в химии - та же академия;
• за важнейшее открытие в области физиологии или медицины - Каролинский институт в Стокгольме;
• за наиболее выдающееся литературное произведение идеалистической направленности - Шведская академия;
• за деятельность по сближению народов, сокращению армий и проведению мирных конгрессов - комитет из пяти человек, избираемый норвежским Стортингом.

Отдельно оговаривалось, что при присуждении не должна приниматься во внимание национальность кандидатов, чтобы премию получал достойнейший, независимо от того, скандинав он или нет.

Начались трудности.

Родня. Племянники, прежде всего Яльмар Нобель, оспорили завещание. Состояние оценивалось примерно в 31 миллион крон, и около 94 процентов уходило посторонним. Судебные разбирательства и переговоры тянулись до 1898 года и завершились соглашением, по которому часть средств отошла родственникам.

Государство. Король Оскар II отнесся к затее неодобрительно, считая непатриотичным раздавать шведские деньги иностранцам. В придворных и части академических кругов идею считали блажью.

Юрисдикция. Формально Нобель много лет жил во Франции, и французская казна могла претендовать на налог с наследства. Вопрос решили, доказав, что его юридическим домом был Бьеркборн в Швеции, рядом с приобретенным им заводом «Бофорс».

Активы. Исполнителями были назначены двое: инженер Рудольф Лильеквист и 26-летний Рагнар Сульман, бывший ассистент Нобеля. Именно Сульман, человек молодой и не имевший опыта в подобных делах, вывез ценные бумаги из парижских банков - по его собственным воспоминаниям, в экипаже, с револьвером, опасаясь ареста имущества французскими властями.

Норвежский пункт. Норвегия в 1901 году состояла со Швецией в унии, но имела собственный парламент. Почему Нобель отдал премию мира норвежцам, точно неизвестно. Предполагают, что он ценил интерес Стортинга к международному арбитражу, у Норвегии не было собственной внешней политики и, значит, меньше поводов для политической пристрастности, а также что на него влияла симпатия к норвежской литературе, прежде всего к Бьернстьерне Бьернсону. Убедительного документального объяснения нет.

Устав Нобелевского фонда был утвержден королем в государственном совете 29 июня 1900 года. Первое присуждение назначили на следующий год.

Физика: Вильгельм Конрад Рентген

Вечером 8 ноября 1895 года 50-летний профессор Вюрцбургского университета Рентген работал с катодной трубкой, обернутой черным картоном. В затемненной комнате он заметил свечение экрана, покрытого платиносинеродистым барием, лежавшего в стороне. Излучение, проходившее сквозь картон, было неизвестно науке; он назвал его X-лучами, поскольку не знал его природы.

Следующие семь недель Рентген провел в лаборатории почти безвыходно, велев переносить туда еду. 22 декабря он сделал снимок кисти своей жены Анны Берты с обручальным кольцом - первую рентгенограмму человеческого тела. По воспоминаниям, увидев собственный скелет, она сказала, что видела свою смерть.

28 декабря 1895 года он подал предварительное сообщение в Физико-медицинское общество Вюрцбурга. Известие разлетелось по миру за считанные недели - это был один из самых быстрых информационных взрывов в истории науки. Уже в январе-феврале 1896 года рентгеновские снимки делали в клиниках Европы и Америки, а к концу года вышло около тысячи публикаций на эту тему.

Рентген отказался патентовать открытие, считая, что оно принадлежит человечеству. Полученные 150 782 кроны он передал Вюрцбургскому университету. Он приехал в Стокгольм на церемонию, но от традиционной лекции уклонился. Умер в 1923 году, разоренный германской гиперинфляцией.

Химия: Якоб Хендрик Вант-Гофф

Голландец Вант-Гофф прославился в 22 года. В 1874 году он опубликовал брошюру, в которой предположил, что четыре валентности атома углерода направлены к вершинам тетраэдра, - идея, объяснявшая оптическую изомерию и заложившая основы стереохимии. Независимо к тому же выводу пришел француз Жозеф Ле Бель.

Реакция авторитетов была резкой. Герман Кольбе, один из виднейших химиков Германии, отозвался публично и уничижительно, высмеяв неизвестного молодого человека из ветеринарной школы, который якобы уселся на Пегаса и, оторвавшись от фактов, обозревает химический Олимп с высоты. Через несколько лет тетраэдрическая модель стала общепринятой.

Премию 1901 года Вант-Гофф получил не за нее, а за работы по химической динамике и осмотическому давлению - за уравнения, описывающие скорость реакций и поведение растворов, и за перенесение газовых законов на растворы. Вместе с Вильгельмом Оствальдом и Сванте Аррениусом он создал физическую химию как самостоятельную дисциплину. Аррениус, входивший в Шведскую академию наук, активно поддерживал его кандидатуру.

Медицина: Эмиль Адольф фон Беринг

Дифтерия в конце XIX века была главным детским убийцей Европы: она душила ребенка пленкой, нараставшей в гортани, и в тяжелых случаях убивала за несколько дней. Смертность достигала 40-50 процентов.

В берлинском Институте инфекционных болезней Роберта Коха Беринг вместе с японским бактериологом Китасато Сибасабуро в 1890 году показал, что сыворотка крови животного, перенесшего заболевание, содержит вещество, нейтрализующее токсин, и что перенесение этой сыворотки защищает другое животное. Так родилась серотерапия и понятие антитоксина. В рождественскую ночь 1891 года антидифтерийную сыворотку впервые применили к больному ребенку в берлинской клинике. К концу 1890-х промышленное производство сыворотки, налаженное при участии Пауля Эрлиха, снизило смертность в разы.

Беринг получил премию как спаситель детей. Китасато, соавтор основополагающей публикации, в число лауреатов не вошел - обстоятельство, которое обсуждается до сих пор и обычно приводится как первый в истории премии случай спорного разделения заслуг. Отдельным сюжетом стал конфликт Беринга с Эрлихом из-за распределения доходов от сыворотки: их сотрудничество закончилось разрывом. Эрлих получит собственную премию в 1908 году.

Литература: Сюлли-Прюдом

Здесь разразился первый нобелевский скандал.

Рене Франсуа Арман Прюдом, писавший под именем Сюлли-Прюдом, был французским поэтом-парнасцем, автором сдержанных, технически безупречных стихов на философские темы; его наиболее известное стихотворение - «Разбитая ваза». В 1901 году ему было 62 года, он тяжело болел и на церемонию не приехал.

Проблема была не в нем, а в том, кого предпочли не заметить. В числе кандидатов значился Лев Толстой - живой классик, чья мировая слава к 1901 году не имела равных. Также рассматривались Эмиль Золя и Генрик Ибсен.

Решение принимала Шведская академия, в которой ключевую роль играл ее постоянный секретарь Карл Давид аф Вирсен - критик консервативных взглядов и церковных убеждений. Формулировку завещания об «идеалистической направленности» он и его сторонники истолковали в узком смысле: как требование возвышенного и религиозно приемлемого содержания. Толстой с его отлучением от церкви, отрицанием государства и радикальным морализмом под это определение не подходил; Золя с натурализмом - тем более.

Реакция последовала немедленно. Группа из сорока с лишним шведских писателей, художников и критиков, включая Августа Стриндберга и Сельму Лагерлеф, направила Толстому письмо с извинениями и выражением протеста против решения академии. Толстой ответил, что рад отсутствию премии, поскольку она избавила его от затруднений с деньгами.

Толстой номинировался и в последующие годы - по литературе и по премии мира - и не получил ни одной. Это остается наиболее часто упоминаемым пропуском в истории награды.

Сюлли-Прюдом, со своей стороны, распорядился премией достойно: он направил средства на учреждение поэтической премии Общества литераторов.

Премия мира: Анри Дюнан и Фредерик Пасси

Норвежский комитет разделил премию между двумя людьми, чьи биографии не могли быть более разными.

Жан Анри Дюнан, женевский предприниматель, в июне 1859 года случайно оказался близ итальянской деревни Сольферино на следующий день после сражения между франко-сардинскими и австрийскими войсками. На поле лежало около сорока тысяч убитых и раненых, брошенных без всякой помощи: медицинская служба армий того времени была ничтожной. Дюнан на несколько дней остался в соседнем городке, организуя из местных женщин помощь раненым без различия мундиров. Их лозунгом стало «Tutti fratelli» - «Все братья».

В 1862 году он издал за свой счет книгу «Воспоминание о Сольферино», где предложил создать в каждой стране добровольные общества помощи раненым и заключить международное соглашение об их защите. Книгу разослали монархам и министрам Европы. В 1863 году в Женеве был учрежден комитет, ставший Международным комитетом Красного Креста; в 1864 году двенадцать государств подписали первую Женевскую конвенцию.

Дальнейшая судьба Дюнана оказалась катастрофической. Увлеченный общественной работой, он запустил дела; в 1867 году его алжирское предприятие обанкротилось, разорив вкладчиков, среди которых были женевские знакомые. Скандал стоил ему репутации, он был вынужден выйти из комитета и покинуть Женеву. Последующие двадцать лет он прожил в бедности, порой ночуя на скамейках в Париже, и мир считал его умершим. В 1895 году журналист Георг Баумбергер обнаружил его в богадельне швейцарского городка Хайден и опубликовал очерк, вернувший Дюнану известность.

Кандидатуру Дюнана продвигал немецкий врач Рудольф Мюллер. В норвежском комитете были возражения: председатель Бьернстьерне Бьернсон и часть членов считали, что деятельность Красного Креста относится к гуманитарной помощи, а не к делу мира, и, более того, что облегчение страданий на войне косвенно делает войну переносимее. Компромиссом стало разделение премии.

Фредерик Пасси представлял другую традицию. Французский экономист, сторонник свободной торговли как средства предотвращения войн, он в 1867 году основал Международную лигу мира, а в 1889 году вместе с британцем Уильямом Рэндалом Кримером - Межпарламентский союз, объединивший депутатов разных стран для обсуждения арбитража вместо войны. К 1901 году ему было 79 лет, и в пацифистских кругах его называли «старейшиной движения за мир».

Ни Дюнан, ни Пасси на церемонию в Христианию не приехали. Свою половину - около 75 тысяч крон - Дюнан так и не тронул: деньги остались на счету в норвежском банке. Он умер в 1910 году в той же богадельне в Хайдене, завещав средства благотворительным учреждениям Норвегии и Швейцарии и свободным койкам для бедных.

Церемония

10 декабря 1901 года, в пять часов пополудни, в зале Королевской музыкальной академии в Стокгольме собралось около двухсот человек. Король Оскар II на вручении отсутствовал; премии вручал кронпринц Густав, будущий Густав V. Церемония была скромной по сравнению с нынешней: без Голубого зала ратуши, без телетрансляций и без большинства ритуалов, сложившихся позднее.

Одновременно в Христиании, в здании Стортинга, состоялось объявление премии мира. Присутствие норвежской стороны придавало событию политический подтекст: до расторжения унии со Швецией оставалось четыре года, и в норвежской печати премия рассматривалась как признак самостоятельного международного статуса.

Медали и дипломы - по крайней мере, часть из них - были изготовлены и вручены с задержкой; окончательные образцы медалей утвердили позже.

Что получилось

Первое присуждение сразу обозначило черты, которые сохранятся на век вперед.

Разрыв между открытием и наградой. Формулировка завещания говорила о заслугах «в течение предшествующего года». Соблюсти ее было невозможно с самого начала: открытие Рентгена состоялось за шесть лет до премии, работы Вант-Гоффа - за пятнадцать и более. Правило было истолковано расширительно и фактически отменено; современный средний интервал между работой и премией по естественным наукам превышает двадцать лет.

Проблема соавторства. Случай Китасато обозначил вопрос, который будет возникать постоянно: как награждать коллективный труд. Позднее было введено ограничение в трех лауреатов на премию - правило, которое к концу XX века станет главным источником критики, поскольку современные научные работы делаются коллективами в сотни человек.

Литературная премия как поле споров. Пропуск Толстого задал тон. В последующие десятилетия без премии остались Чехов, Пруст, Джойс, Набоков, Борхес; в разные годы решения академии подвергались критике за политическую осторожность или, напротив, за политическую ангажированность.

Национальный состав. Из шести лауреатов 1901 года трое были из германских земель и Нидерландов, двое - французы, один - швейцарец. Ни одного скандинава, что подтверждало интернациональный характер награды, которого опасался король.

Деньги. 150 782 кроны были суммой, позволявшей ученому не работать ради заработка много лет. Это принципиально отличало Нобелевскую премию от существовавших академических медалей и сразу поставило ее выше всех.

Из первых лауреатов дольше всех прожил Беринг (умер в 1917 году); Вант-Гофф скончался в 1911-м, Сюлли-Прюдом в 1907-м, Пасси в 1912-м, Дюнан в 1910-м, Рентген в 1923-м.

Структура премии осталась неизменной, за одним дополнением: в 1968 году Шведский государственный банк к своему трехсотлетию учредил премию по экономическим наукам памяти Альфреда Нобеля. Она присуждается по нобелевской процедуре и вручается на той же церемонии, но в завещании не значится и формально Нобелевской премией не является - на чем настаивают, в частности, потомки семьи Нобель.