«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса (1941)

Вундеркинд из Кеноши

Джордж Орсон Уэллс родился 6 мая 1915 года в городке Кеноша в штате Висконсин. Его мать была пианисткой, отец - изобретателем и предпринимателем со склонностью к выпивке. С раннего детства Уэллса называли вундеркиндом: он рисовал, играл на рояле, декламировал Шекспира. Мать умерла, когда ему было девять лет, отец - когда пятнадцать. Опекуном мальчика стал друг семьи врач Морис Бернстайн; эту фамилию Уэллс позже дал одному из героев «Гражданина Кейна».

В шестнадцать лет Уэллс отправился в путешествие по Ирландии и, выдав себя за известного нью-йоркского актера, получил роль в дублинском театре «Гейт». Вернувшись в Америку, он играл на Бродвее и на радио. В 1936 году в рамках федеральной театральной программы «Нового курса» он поставил в Гарлеме «Макбета» с чернокожими актерами, перенеся действие на Гаити. В 1937 году вместе с продюсером Джоном Хаусманом основал театр «Меркьюри» и поставил «Юлия Цезаря» в современных костюмах, как рассказ о фашистской диктатуре.

Общенациональную славу Уэллсу принесла радиопостановка «Войны миров» по роману Герберта Уэллса 30 октября 1938 года. Инсценировка, стилизованная под экстренные выпуски новостей о высадке марсиан в Нью-Джерси, по сообщениям газет, вызвала панику среди части слушателей. Историки считают, что масштаб паники пресса сильно преувеличила, но имя Орсона Уэллса узнала вся Америка.

Контракт, какого не было ни у кого

Летом 1939 года студия RKO во главе с Джорджем Шефером подписала с 24-летним Уэллсом контракт, неслыханный для Голливуда. Уэллс, никогда не снимавший полнометражного кино, получил право самому писать, ставить, продюсировать и играть главные роли, а главное - право окончательного монтажа, которое студии почти никогда не давали даже знаменитым режиссерам. Голливуд встретил выскочку с раздражением и насмешками.

Первые замыслы - экранизация «Сердца тьмы» Джозефа Конрада, которую Уэллс хотел снимать с точки зрения героя, и политический триллер - были отвергнуты из-за стоимости или трудностей. Уэллс искал новую тему.

Сценарий Манкевича и Уэллса

Идея фильма о жизни могущественного человека, рассказанной разными людьми, родилась в разговорах Уэллса с Херманом Манкевичем - остроумным, пьющим, уставшим от Голливуда сценаристом, бывшим журналистом. Манкевич хорошо знал Уильяма Рэндольфа Херста: в 1920-1930-е годы он бывал гостем в его знаменитом калифорнийском замке Сан-Симеон.

Весной 1940 года Манкевич, лечившийся после автокатастрофы со сломанной ногой, работал над сценарием на ранчо в Викторвилле в пустыне Мохаве. Хаусман следил, чтобы он не пил и не отвлекался. Первоначальный вариант назывался «Американец». Затем Уэллс переписывал, сокращал и менял текст. Позже вопрос о том, кому принадлежит сценарий, стал предметом ожесточенного спора.

Кто такой Кейн

Чарльз Фостер Кейн - мальчик из бедной семьи в Колорадо, чья мать неожиданно получает права на богатейший золотой рудник. Ребенка отдают на воспитание банкиру Тэтчеру. Повзрослев, Кейн покупает нью-йоркскую газету и превращает ее в могущественное издание, сражающееся с «интересами» и привлекающее читателей сенсациями. Он строит медиаимперию, женится на племяннице президента, баллотируется в губернаторы, но проигрывает из-за скандала с любовницей - певицей Сьюзен Александер. Затем Кейн пытается сделать из нее оперную звезду, строит для нее оперный театр, а в конце жизни уединяется в гигантском недостроенном замке Занаду, набитом скупленными по всему миру произведениями искусства.

Фильм начинается со смерти Кейна, произносящего одно слово - «Розовый бутон» (Rosebud). Затем следует пародия на киножурнал о его жизни, а журналист Томпсон отправляется выяснять, что значило это слово. Он читает мемуары Тэтчера, беседует с управляющим Бернстайном, бывшим другом Джедедайей Лиландом, Сьюзен Александер, дворецким. Каждый рассказывает свою часть истории, и они не всегда совпадают. Разгадки Томпсон так и не находит, но зритель в последних кадрах видит ее.

Херст и другие прототипы

Главным прообразом Кейна был Уильям Рэндольф Херст (1863-1951) - сын калифорнийского горнопромышленника, превративший газету «Сан-Франциско экзаминер» и нью-йоркский «Джорнал» в основу крупнейшей медиаимперии Америки. Его газеты славились «желтой» сенсационностью; им приписывали роль в разжигании испано-американской войны 1898 года. Херст безуспешно пытался стать губернатором Нью-Йорка и президентом, построил замок Сан-Симеон, наполненный антиквариатом, и много лет жил с киноактрисой Мэрион Дэвис, карьеру которой продвигал через свою киностудию и газеты.

Однако Кейн - не прямой портрет. Уэллс и Манкевич заимствовали черты и у других магнатов: чикагского энергетического дельца Сэмюэла Инсулла, построившего оперный театр, газетного издателя Роберта Маккормика, промышленника Гарольда Маккормика, продвигавшего оперную карьеру своей жены. Сьюзен Александер с ее бесталанным пением многие считали оскорбительной карикатурой на Мэрион Дэвис, хотя в действительности Дэвис была талантливой комедийной актрисой, и Уэллс позже публично сожалел о том, что фильм повредил ее репутации.

Съемки и новаторство

Съемки шли с лета до осени 1940 года. В основном в ролях снялись актеры театра «Меркьюри», для большинства из которых это был первый фильм: Джозеф Коттен (Лиланд), Эверетт Слоун (Бернстайн), Агнес Мурхед (мать Кейна), Дороти Коминго (Сьюзен). Сам Уэллс играл Кейна от молодости до старости; гример Морис Зайдерман создавал грим, превращавший 25-летнего актера в 70-летнего старика.

Ключевую роль сыграл оператор Грегг Толанд, один из лучших в Голливуде. По легенде, он сам попросил дать ему возможность работать с Уэллсом, чтобы поработать с человеком, который ничего не знает о кино и поэтому не боится экспериментировать. Толанд использовал глубокую фокусировку, при которой резкими оказывались и близкие, и дальние планы, позволяя разворачивать действие сразу в нескольких слоях кадра. Камера часто снимала снизу, для чего в полу павильона прорезали ямы, а над декорациями натягивали муслиновые «потолки», которых обычно в голливудских павильонах не было. Использовались сложные монтажные переходы, резкие контрасты света и тени, долгие планы.

Не менее новаторским был звук. Уэллс принес из радио умение работать с голосами, перекрывающимися репликами, акустикой пространства: голоса в огромных залах Занаду звучат гулко и отчужденно. Музыку написал Бернард Херрман, работавший с Уэллсом на радио; для него это был первый фильм, а позже он прославился музыкой к фильмам Альфреда Хичкока. Монтажером был молодой Роберт Уайз, впоследствии режиссер «Вестсайдской истории» и «Звуков музыки».

Многие приемы фильма - глубинная мизансцена, нелинейное повествование, рассказ от лица разных свидетелей - не были изобретены Уэллсом. Но собранные вместе и использованные с такой смелостью, они произвели на кинематографистов огромное впечатление.

Война с Херстом

Еще до выхода фильма Херст узнал о нем от голливудского светского обозревателя Луэллы Парсонс, работавшей в его газетах. Парсонс посмотрела фильм и пришла в ярость. Газетам Херста было приказано не упоминать фильм и не печатать рекламу RKO. Журналисты Херста, по сообщениям, стали распространять слухи о личной жизни Уэллса и намекали на его «коммунистические» связи; другие студии опасались, что Херст ополчится на весь Голливуд.

Глава студии MGM Луис Майер от имени нескольких студий, по многочисленным свидетельствам, предложил RKO около 800 тысяч долларов за то, чтобы уничтожить негатив и все копии. Шефер отказался. Однако крупные кинотеатральные сети, принадлежавшие другим студиям, неохотно брали фильм, а мюзик-холл «Радио-Сити» отказался от премьеры. Фильм вышел 1 мая 1941 года в нью-йоркском театре «Пэлас».

Критики в большинстве встретили фильм восторженно, называя его одним из самых смелых в истории американского кино. Но массовый зритель, непривычный к сложной структуре, принял его прохладно, а многие кинотеатры его просто не показывали. В первом прокате фильм принес убытки.

«Оскар» и забвение

Фильм получил девять номинаций на «Оскар», в том числе за лучший фильм, режиссуру и главную роль. На церемонии в феврале 1942 года упоминание фильма и имени Уэллса, по свидетельствам присутствовавших, встречалось свистом. «Гражданин Кейн» получил единственную награду - за лучший оригинальный сценарий, разделенную между Манкевичем и Уэллсом. Главный приз достался фильму Джона Форда «Как зелена была моя долина».

После этого RKO сняла фильм с проката, и в 1940-е годы он был почти забыт в США. Карьера Уэллса в Голливуде пошла под откос: его следующий фильм «Великолепные Эмберсоны» студия перемонтировала и сократила без его участия, пока он снимал в Бразилии документальный фильм, так и не завершенный. Смена руководства RKO лишила его покровителей. Позже Уэллс снял «Леди из Шанхая», «Печать зла», «Полуночные колокола», сыграл Гарри Лайма в «Третьем человеке», но постоянно боролся за деньги и свободу и так и не получил больше тех условий, что были у него в 1939 году. Он умер 10 октября 1985 года.

Второе рождение

После войны «Гражданина Кейна» открыли во Франции. Критик Андре Базен и молодые авторы журнала «Кайе дю синема», будущие режиссеры «новой волны», увидели в фильме образец авторского кино, где режиссер выражает себя через изобразительный язык. В 1956 году RKO выпустила фильм повторно, он появился на телевидении, и новое поколение зрителей и критиков по-новому оценило его.

В 1962 году фильм возглавил список лучших фильмов всех времен, составляемый раз в десять лет британским журналом «Сайт энд саунд» по опросу критиков, и оставался на первом месте в опросах 1972, 1982, 1992 и 2002 годов. Только в 2012 году его опередило «Головокружение» Хичкока. Американский институт киноискусства в 1998 и 2007 годах назвал «Гражданина Кейна» величайшим американским фильмом.

Спор об авторстве сценария вспыхнул в 1971 году, когда кинокритик Полин Кейл в эссе «Растим Кейна» утверждала, что сценарий почти целиком написан Манкевичем, а Уэллс присвоил чужую славу. Последующие исследования черновиков, прежде всего работы историка кино Роберта Керринджера, показали, что Уэллс внес в сценарий значительные изменения и что это было подлинное соавторство. История создания сценария легла в основу фильма Дэвида Финчера «Манк» (2020).

Итоги

«Гражданин Кейн» стал дебютом, изменившим представление о возможностях кино. Молодой режиссер, пришедший из театра и радио, вместе с опытным оператором, композитором и сценаристом создал фильм, в котором изобразительный язык, звук и структура повествования служили раскрытию сложного характера и темы власти, денег и одиночества. Фильм стал вызовом одному из самых могущественных людей Америки и заплатил за это прокатной неудачей.

Признание пришло с опозданием, но оказалось долговечным. Глубинная мизансцена, нелинейный рассказ от лица разных свидетелей, образ человека, который получил все, кроме того, что ему было действительно нужно, вошли в арсенал мирового кино. На протяжении полувека «Гражданин Кейн» считался лучшим фильмом всех времен, а слово «Розовый бутон» стало нарицательным обозначением утраченного детства и тайны, которую невозможно разгадать до конца.