Появление футуризма

Почему Италия

Место рождения движения объясняет многое в его свойствах.

Италия объединилась в 1861-1870 годах и к началу XX века оставалась страной противоречивой. На севере - Милан, Турин, Генуя - шла быстрая промышленная перестройка: автомобильные заводы, электричество, трамваи, металлургия. Юг оставался крестьянским и нищим, и оттуда шел поток переселенцев в Америку.

Одновременно Италия была страной, где прошлого больше, чем у кого бы то ни было. Античность, Возрождение, барокко; музеи, руины, соборы; поток иностранцев, приезжающих смотреть на все это.

Из сочетания этих обстоятельств и выросло раздражение, составившее движущую силу футуризма: молодым людям промышленного севера казалось, что страна превращена в кладбище при музее, что итальянцы обречены быть смотрителями чужой славы, и что избавиться от этого можно, только уничтожив прошлое целиком.

К этому добавлялось национальное уязвление. В 1896 году итальянская армия потерпела при Адуа поражение от эфиопов - случай беспримерный для европейской державы. Разговоры о величии сопровождались сознанием второстепенности.

Маринетти

Филиппо Томмазо Маринетти родился 22 декабря 1876 года в Александрии Египетской, где его отец, состоятельный юрист, вел дела при хедиве.

Учился он в иезуитском коллеже с французским преподаванием и был оттуда изгнан за распространение среди учеников романов Золя. Получил юридическое образование в Генуе и ни дня не работал по специальности.

Он унаследовал значительное состояние, и это существенно: футуризм на всем своем протяжении финансировался лично Маринетти - журналы, выставки, поездки, издания.

Писал он сначала по-французски, стихами в символистском духе, и особенных успехов не имел. В 1905 году основал в Милане журнал Poesia.

Главный его дар лежал в стороне от поэзии. Маринетти обладал исключительным чутьем на то, что впоследствии назовут созданием общественного мнения: он понимал, что заявление о себе может быть важнее сделанного, и умел устраивать скандал.

Канава

Осенью 1908 года с ним произошло происшествие, которому он сам придал значение начала.

Уходя от столкновения с двумя велосипедистами, он свернул и опрокинул автомобиль в придорожную канаву, наполненную стоками с завода.

Выбравшись из грязи, он, по собственному описанию, почувствовал себя заново рожденным.

Эпизод этот составил вступление к манифесту и превратился в основополагающее предание движения: старая жизнь остается в канаве, новый человек выходит из промышленной грязи.

Насколько происшествие было в действительности таким, судить трудно; литературная обработка налицо.

20 февраля 1909 года

Манифест был напечатан на первой полосе парижской газеты Le Figaro - крупнейшей и наиболее уважаемой во Франции.

Обстоятельство это заслуживает внимания само по себе.

Маринетти не искал сочувствующего издания и не печатал листовок. Он поместил текст в самой почтенной газете страны, считавшейся законодательницей европейского вкуса, - как сообщают, обеспечив публикацию собственными средствами и связями.

Он не обращался к единомышленникам, а обращался к публике через ее главный рупор. Это и было приемом.

Редакция сопроводила текст оговоркой, что не разделяет изложенного.

Что там было написано

Манифест состоит из вступления и одиннадцати пронумерованных положений. Содержание их сводится к следующему.

Воспевается опасность, энергия и бесстрашие; смелость и бунт объявляются основой поэзии.

Провозглашается новая красота - красота скорости. Гоночный автомобиль объявляется прекраснее античной Ники Самофракийской.

Требуется разрушение музеев, библиотек и академий, которые названы кладбищами. Восхищение прошлым объявляется болезнью, мешающей жить.

Провозглашается воспевание современного города: заводов, вокзалов, мостов, пароходов, паровозов, аэропланов, ночных верфей и электрических огней.

Объявляется прославление войны - которую Маринетти именует единственной гигиеной мира, - милитаризма, патриотизма и разрушительного действия, а также презрение к женщине.

Завершается текст заявлением, что старшему из подписавших тридцать лет и что через десять лет их самих следует выбросить в мусор, поскольку придут более молодые и более беспощадные.

Последнее положение примечательно: движение с самого начала объявляло собственное устаревание частью программы.

О презрении к женщине

Пункт этот вызвал возражения немедленно и требует оговорки.

Маринетти впоследствии утверждал, что имел в виду не женщин, а романтическую чувствительность, культ возлюбленной и слащавость, которыми, по его мнению, отравлена литература.

Объяснение отчасти подтверждается его позднейшим поведением: он выступал за избирательные права для женщин и за развод.

Оно, однако, не вполне убедительно, поскольку формулировка была выбрана им самим и он ее не смягчил.

Ответ последовал изнутри движения. Французская писательница Валентина де Сен-Пуан в 1912 году выпустила «Манифест футуристической женщины», где отвергала и слащавый культ, и презрение, требуя для женщины права на ту же силу и жестокость, что и для мужчины.

Как набрали художников

Положение футуризма в 1909 году было необычным: существовало движение, у которого были программа, название и полное отсутствие произведений.

Маринетти начал набирать участников.

Живописцы откликнулись в течение года. 11 февраля 1910 года был обнародован манифест футуристических художников, зачитанный со сцены туринского театра, а 11 апреля - технический манифест живописи.

Окончательный состав подписавших: Умберто Боччони, Карло Карра, Луиджи Руссоло, Джакомо Балла и Джино Северини.

Задача, которую они перед собой поставили, формулировалась как передача движения.

Живопись изображает мгновение, а мир состоит из движения; следовательно, надо научиться писать не предмет, а его перемещение, силу и длительность.

Средства искали в нескольких местах.

Дивизионизм - итальянский вариант разложения цвета на отдельные мазки - дал технику, которой первоначально пользовались почти все.

Хронофотография - съемка последовательных положений движущегося тела, разработанная Этьеном-Жюлем Маре и Эдвардом Мейбриджем, - дала прямой образец: наложение фаз движения.

Кубизм дал главное. Осенью 1911 года футуристы съездили в Париж, где жил Северини, и увидели работы Пикассо и Брака. После этого их живопись переменилась: появилось разложение предмета на плоскости, которого прежде не было.

В феврале 1912 года парижская галерея Бернхейма показала футуристическую выставку, объехавшую затем Лондон, Берлин, Брюссель и Амстердам. Скандал сопровождал ее повсюду и обеспечил известность.

Что они сделали

Лучшие вещи движения созданы в 1910-1914 годах.

Умберто Боччони - самый одаренный из них. «Город встает» (1910) - огромное полотно с бьющимися конями и рабочими среди строящихся домов. Триптих «Состояния души» (1911) - попытка изобразить прощание на вокзале не как сцену, а как переживание. И скульптура «Уникальные формы непрерывности в пространстве» (1913) - шагающая фигура, чьи очертания растекаются потоками воздуха; она изображена на итальянской монете в двадцать евроцентов.

Джакомо Балла - «Динамизм собаки на поводке» (1912), где лапы таксы и ноги хозяйки размножены в множество положений.

Карло Карра - «Похороны анархиста Галли» (1911), написанные по личным воспоминаниям о столкновении с полицией.

Джино Северини - «Динамический иероглиф бала Табарен» (1912), где танцующая толпа разложена на осколки света и движения.

Шум, город, слова

Футуризм не ограничился живописью и распространился на все, до чего сумел дотянуться.

Музыка. Луиджи Руссоло в 1913 году выпустил манифест «Искусство шумов», где доказывал, что ухо современного человека привыкло к грохоту машин и что музыка должна включать шум. Он построил семейства шумовых машин - интонарумори, - воспроизводивших рев, треск, шипение и скрежет, и давал на них концерты, кончавшиеся потасовками. Это прямой предок электронной и индустриальной музыки XX века.

Архитектура. Антонио Сант-Элиа в 1914 году выпустил манифест и серию рисунков «Новый город»: многоярусные здания со внешними лифтами, дорогами на разных уровнях, вокзалами и электростанциями. Ни одно из них построено не было, но влияние их огромно - от европейской архитектуры 1920-х годов до оформления кинофильмов, начиная с «Метрополиса» и кончая нынешней фантастикой.

Типографика. Маринетти провозгласил «слова на свободе»: отмену синтаксиса, знаков препинания и единообразного набора. Стихи печатались шрифтами разного кегля, строки шли по диагонали и кругами, буквы изображали звуки и предметы. Отсюда происходит значительная часть современного графического оформления.

Кулинария. В 1930 году вышел Манифест футуристической кухни, а в 1932 году - книга „Футуристическая кухня“, требовавшая отмены макарон как пищи, отягчающей и располагающей к вялости.

Вечера

Особым изобретением были футуристические вечера.

Устраивались они в театрах и строились так, чтобы вызвать возмущение: со сцены читались манифесты, оскорблялись присутствующие, исполнялась шумовая музыка, показывались картины.

Публика отвечала свистом, бранью и метанием овощей - иногда заготовленных заранее самими устроителями. Дело нередко доходило до драк и вмешательства полиции.

Маринетти считал это частью произведения. Он первым понял, что скандал можно устраивать намеренно и что газетный отчет о нем стоит дороже похвалы критика.

Способ этот был затем усвоен всеми последующими движениями - от дадаистов до искусства второй половины века.

Война

Пункт о войне как гигиене мира был не риторикой.

С 1911 года футуристы приветствовали захват Ливии, а с началом мировой войны развернули кампанию за вступление Италии в нее на стороне Антанты. Маринетти неоднократно задерживался полицией за уличные выступления.

В мае 1915 года Италия вступила в войну.

Футуристы пошли добровольцами. Маринетти, Боччони, Сант-Элиа, Руссоло и Марио Сирони записались в один добровольческий батальон самокатчиков.

Итог был таков.

Умберто Боччони погиб 17 августа 1916 года под Вероной - не в бою, а упав с лошади на учениях. Ему было тридцать три года.

Антонио Сант-Элиа убит 10 октября 1916 года при Монфальконе. Ему было двадцать восемь.

Руссоло был тяжело ранен в голову.

Движение потеряло лучшего живописца и единственного архитектора за два месяца.

Война, которую воспевали как очищение, оказалась четырехлетней окопной бойней, стоившей Италии около шестисот тысяч жизней.

Фашизм

Политическое продолжение известно и составляет главное обвинение против футуризма.

В 1918 году Маринетти основал футуристическую политическую партию. 23 марта 1919 года он присутствовал на собрании в миланском помещении на площади Сан-Сеполькро, где Бенито Муссолини учредил боевые отряды, - то есть при основании фашистского движения.

В 1920 году он с Муссолини разошелся, возражая против соглашения с монархией и церковью, а затем вернулся.

В 1929 году он принял звание академика Италии - от учреждения того самого рода, которые манифест 1909 года обещал уничтожить.

Следует, впрочем, сказать и обратное. В 1930-е годы, когда в Германии развернулась кампания против так называемого дегенеративного искусства, Маринетти публично защищал современное искусство и добился, что в Италии подобных мер не приняли. Он возражал и против расовых законов применительно к художникам.

В 1942 году, шестидесяти пяти лет, он отправился добровольцем на Восточный фронт. Умер 2 декабря 1944 года в Белладжо на территории республики Сало.

Связь футуризма с фашизмом при этом не была ни полной, ни обязательной. Карра отошел от движения и обратился к спокойной живописи, Северини уехал в Париж и занялся религиозным искусством, Руссоло оставил и то и другое. Не все футуристы стали фашистами, и не всем фашистам нравился футуризм: Гитлер, например, считал его таким же вырождением, как и прочее новое искусство.

Русский футуризм

Отдельная и во многом самостоятельная история сложилась в России.

Русский футуризм возник примерно одновременно с итальянским и в значительной мере независимо. В декабре 1912 года вышел сборник с манифестом, предлагавшим сбросить Пушкина, Достоевского и Толстого с парохода современности. Подписали его Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников и Алексей Крученых.

Сходство с итальянцами было: отрицание прошлого, разрушение синтаксиса, работа со звуком и шрифтом, вызывающее поведение на публике.

Различие было не меньшим. Русские шли не от машины и скорости, а от языка: Хлебников искал первооснову слова, Крученых сочинял заумь. Культа войны у них не было, а политически они тяготели к левым.

Когда Маринетти в январе-феврале 1914 года приехал в Россию, встретили его прохладно. Хлебников и Бенедикт Лившиц распространили листовку, где отвергали всякое родство и обвиняли гостя в притязаниях на первенство. Маяковский держался независимо.

Русский футуризм после 1917 года влился в революционное искусство и дал основания конструктивизму.

Английский ответ был иным: Уиндем Льюис в 1914 году основал вортицизм, определявший себя прежде всего через отталкивание от итальянцев.

Что осталось

Оценка футуризма двойственна, и обе половины устойчивы.

Сделанное. Он ввел в искусство движение, скорость, машину и город как самостоятельные предметы. Он изобрел шумовую музыку, свободную типографику и архитектурную утопию многоярусного города. Он повлиял на дадаизм, конструктивизм, вортицизм и на большую часть того, что называют авангардом.

Изобретенный способ. Футуризм первым был учрежден манифестом, а не сложился из общей работы. Сначала объявление, потом участники, потом произведения. Эта последовательность стала образцом для всего XX века: манифест, скандал, объединение, выставка.

Против. Программа включала прославление войны, насилия и разрушения памяти, и это не было метафорой: те, кто ее провозглашал, добивались вступления страны в войну, шли в нее добровольцами и гибли. А затем значительная часть движения поддержала режим, применявший те же слова всерьез.

Оправдания этому нет, и попытки представить политическую сторону футуризма случайной не выдерживают чтения самого манифеста.

Остается заметить, что предсказание, содержавшееся в его последнем пункте, сбылось буквально. Авторы обещали, что через десять лет их выбросят более молодые и беспощадные, - и к концу 1910-х годов лучшие из них были мертвы, а движение вытеснено другими.