Смерть королевы Виктории

Девочка, которую растили в изоляции

Александрина Виктория родилась 24 мая 1819 года в Кенсингтонском дворце в Лондоне. Ее появление на свет было результатом династической спешки: у стареющего короля Георга III было пятнадцать детей, но законных внуков, способных унаследовать престол, практически не осталось, и его немолодые сыновья наперегонки женились, чтобы обеспечить продолжение линии. Отцом Виктории стал четвертый сын короля Эдуард, герцог Кентский, матерью - немецкая принцесса Виктория Саксен-Кобург-Заальфельдская.

Отец умер, когда девочке было восемь месяцев. Мать, оказавшаяся в чужой стране без денег и связей, попала под влияние управляющего своим двором ирландца Джона Конроя, и вместе они выстроили для наследницы режим, известный как «Кенсингтонская система». Виктория никогда не оставалась одна: спала в комнате матери, спускалась по лестнице только за руку со взрослым, была изолирована от сверстников и от родственников по отцовской линии, которых Конрой считал дурным влиянием. Замысел был в том, чтобы вырастить девочку зависимой и получить через нее власть - Конрой добивался, чтобы она подписала документ о регентстве.

Виктория, будучи подростком с характером, сопротивлялась и, взойдя на престол, первым делом отдалила и Конроя, и мать.

Восемнадцатилетняя королева

Утром 20 июня 1837 года ее разбудили с известием о смерти дяди, короля Вильгельма IV. В тот же день она провела первое заседание Тайного совета и распорядилась перенести свою кровать из спальни матери в отдельную комнату.

Ей было восемнадцать, она была миниатюрной (около 152 сантиметров ростом), почти не имела политического опыта и совершенно не была подготовлена к тому, что унаследовала. Опорой на первые годы стал премьер-министр лорд Мельбурн, ставший ей одновременно наставником, учителем государственных дел и почти отцовской фигурой. Эта близость едва не стоила ей репутации: в 1839 году, когда Мельбурн ушел в отставку, королева отказалась заменить своих придворных дам, назначенных вигами, на сторонниц консерваторов, и вспыхнувший «кризис опочивальни» показал, что молодая монархиня плохо понимает границы своей роли в партийной политике.

Альберт

10 февраля 1840 года Виктория вышла замуж за своего двоюродного брата принца Альберта Саксен-Кобург-Готского. Предложение, по протоколу, делала она сама - королеве не полагалось получать предложение от подданного или младшего по статусу.

Брак, начавшийся как династический расчет их общего дяди, короля Бельгии Леопольда, оказался редким по силе привязанности союзом. Альберт, человек серьезный, образованный и трудолюбивый, постепенно превратился из принца-консорта в фактического соправителя: он разбирал документы, готовил для королевы обзоры, влиял на назначения, реформировал королевские хозяйства и покровительствовал науке и промышленности. Его главным публичным достижением стала Всемирная выставка 1851 года в лондонском Хрустальном дворце, принесшая прибыль, на которую впоследствии был выстроен музейный квартал в Южном Кенсингтоне.

У пары родилось девять детей. Виктория, вопреки образу многодетной матери-хранительницы очага, беременности переносила тяжело и не скрывала, что находит младенцев малопривлекательными, а сами роды - худшей стороной брака. В 1853 году при рождении восьмого ребенка она согласилась на хлороформ, что имело последствия за пределами дворца: одобрение королевой обезболивания при родах сломило сопротивление врачей и церковников, считавших боль при родах богоугодной, и открыло дорогу анестезии в акушерстве.

Именно семейный образ королевской четы - муж, жена, дети, рождественская елка (немецкая традиция, которую Альберт сделал английской) - стал новой формулой монархии: не двор, а образцовая семья. Это оказалось решающим для выживания института в эпоху, когда престолы в Европе рушились один за другим.

Сорок лет траура

14 декабря 1861 года Альберт умер в Виндзоре в возрасте 42 лет - официально от брюшного тифа, хотя современные исследователи предполагают и хроническое заболевание, вероятно, рак или болезнь Крона.

Виктория не оправилась от этого никогда. Она носила черное до конца жизни, распорядилась, чтобы в комнатах Альберта каждое утро приносили горячую воду для бритья и меняли белье, как при живом, и на годы фактически исчезла из публичной жизни, укрывшись в Осборн-хаусе на острове Уайт и в шотландском Балморале. Ее прозвали вдовой Виндзора.

Затянувшееся отсутствие обошлось дорого. В конце 1860-х - начале 1870-х годов в Британии заметно окрепли республиканские настроения: газеты открыто спрашивали, за что страна платит содержание монархине, которая не показывается на людях. Положение выправилось лишь к середине 1870-х, отчасти благодаря болезни принца Уэльского, вызвавшей волну сочувствия, отчасти - усилиям премьер-министра Бенджамина Дизраэли.

В эти же годы вокруг королевы возникла фигура, породившая множество слухов: шотландский слуга Джон Браун, грубоватый горец, разговаривавший с ней без церемоний и ставший ее ближайшим доверенным лицом. Двор был возмущен, за глаза королеву звали «миссис Браун», и вопрос о характере этих отношений остается предметом споров по сей день. Позднее похожую роль сыграл индиец Абдул Карим, которого королева называла «мунши» - учителем - и который обучал ее языку урду; и в этом случае двор реагировал с раздражением, к которому примешивался откровенный расизм.

Императрица

Правление Виктории совпало с превращением Британии в крупнейшую империю в истории: к концу столетия под британской властью находилась примерно четверть суши и четверть населения планеты. Сама королева в имперской экспансии участвовала скорее символически, но символ был важен.

После восстания сипаев 1857 года управление Индией перешло от Ост-Индской компании к короне, а в 1876 году Дизраэли провел через парламент акт, по которому Виктория с 1 января 1877 года получила титул императрицы Индии. Титул был во многом продиктован соображениями престижа: дочь Виктории была замужем за наследником германского престола, и королеве не хотелось оказаться рангом ниже собственного зятя.

С премьер-министрами у нее складывались отношения подчеркнуто личные. Дизраэли, льстивший ей мастерски и обращавшийся с ней как с женщиной, а не только как с институтом, был любимцем; Уильяма Гладстона, разговаривавшего с ней, по ее собственному выражению, как с публичным собранием, она откровенно не выносила. Реальная политическая власть монарха при этом на протяжении ее правления неуклонно сокращалась: именно применительно к этой эпохе публицист Уолтер Бэджет сформулировал классическую триаду прав конституционного монарха - право быть осведомленным, право поощрять и право предостерегать.

На королеву было совершено не менее восьми покушений, в основном молодыми людьми с расстроенной психикой и незаряженными или скверно снаряженными пистолетами. Каждое из них парадоксальным образом добавляло ей популярности.

Бабушка Европы

Через браки девяти детей и более сорока внуков Виктория породнилась почти со всеми правящими домами континента, за что и получила прозвище бабушки Европы. Ее старшая дочь стала германской императрицей, внук - кайзером Вильгельмом II; другая внучка, Аликс Гессенская, стала российской императрицей Александрой Федоровной, женой Николая II.

У этого родства оказалась мрачная сторона. Виктория была носительницей гемофилии - наследственного нарушения свертываемости крови, - и передала ее части потомства. Болел ее младший сын Леопольд, умерший в 34 года; через дочерей ген попал в испанский и российский правящие дома. Именно от Виктории гемофилия досталась цесаревичу Алексею, и болезнь наследника, приведшая императрицу к Распутину, стала одним из факторов, подорвавших доверие к российской монархии накануне революции.

Последние дни

К концу 1890-х годов Виктория была почти слепа из-за катаракты, страдала ревматизмом и передвигалась с трудом, но продолжала работать с документами. Бриллиантовый юбилей 1897 года - шестьдесят лет правления - был отмечен как имперский праздник невиданного размаха.

Последний год ее жизни был тяжелым. Шла Англо-бурская война, известия с фронта приходили скверные, потери росли, и королева тяжело переживала как сами поражения, так и международную критику Британии. В 1900 году умерли ее второй сын Альфред и внук, а состояние здоровья стало стремительно ухудшаться.

Рождество 1900 года она встретила в Осборн-хаусе на острове Уайт - доме, который они с Альбертом строили вместе. К середине января она уже почти не вставала, речь стала спутанной. К умирающей съехались дети и внуки, в том числе кайзер Вильгельм II, приехавший из Германии; несмотря на все свои политические конфликты с Британией, он оставался ее внуком и, по свидетельствам, поддерживал бабушку в последние часы.

Королева Виктория умерла вечером 22 января 1901 года в возрасте 81 года. Она процарствовала 63 года и семь месяцев - рекорд, продержавшийся до 2015 года, когда его превзошла Елизавета II.

Похороны

Виктория оставила подробные письменные распоряжения о собственных похоронах, и они многое говорят о ней.

Она запретила черное: как дочь солдата и глава армии она пожелала военных похорон в белом и лиловом, с белым конским убранством и белым покровом на гробе. Лондон, привыкший за сорок лет к трауру своей королевы, был убран белым.

В гроб по ее указанию положили вещи, связанные с Альбертом, - его халат и слепок с его руки. Отдельно она распорядилась о другом: врач, следуя ее письменной инструкции, тайно от семьи вложил в гроб фотографию Джона Брауна и прядь его волос, прикрыв их цветами и запиской, чтобы дети не увидели.

Похоронная процессия прошла по Лондону 2 февраля 1901 года при огромном стечении народа; 4 февраля королеву погребли рядом с Альбертом в мавзолее во Фрогморе близ Виндзора.

Конец эпохи

Смысл события современники осознали сразу. Виктория правила так долго, что подавляющее большинство британцев не помнило другого монарха: за время ее царствования страна прошла путь от дилижансов и парусников до железных дорог, телеграфа, телефона, электричества и первых автомобилей, от восьмимиллионного населения Англии до империи, охватившей четверть мира.

Ее сменил сын, Эдуард VII, которому к моменту восшествия исполнилось 59 лет - он ждал престола дольше любого наследника в британской истории до принца Чарльза. Мать держала его в стороне от государственных дел, считая легкомысленным, и виня отчасти в смерти Альберта; на троне он оказался куда более способным дипломатом, чем от него ожидали.

Правление Виктории закрепило за ее именем целую эпоху: викторианскую - с ее промышленной мощью, имперской уверенностью, жесткой моралью, социальным неравенством и верой в поступательность прогресса. Смерть королевы в январе 1901 года, в самом начале нового столетия и в разгар неудачной колониальной войны, воспринималась как символическая черта.