Суд над Иосифом Бродским (1964)

Ленинградский юноша

Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде в семье военно-морского фотографа и бухгалтера. Ребенком он пережил первую блокадную зиму, после чего мать эвакуировала его в Череповец. Семья жила в «полутора комнатах» коммунальной квартиры в знаменитом доме Мурузи на Литейном проспекте.

В 15 лет, не окончив школу, Бродский ушел из восьмого класса и начал работать: фрезеровщиком на заводе «Арсенал», помощником прозектора в морге, кочегаром, рабочим в геологических экспедициях на Белом море, в Якутии и Средней Азии. Он упорно занимался самообразованием: читал запоем, выучил польский язык, чтобы читать польских поэтов, а затем английский, переводил стихи. С конца 1950-х годов он писал стихи, которые расходились в самиздате и звучали на квартирных чтениях. Длинное стихотворение «Пилигримы» и другие ранние вещи сделали его известным среди ленинградской молодежи.

В 1961 году Бродский познакомился с Анной Ахматовой. Она высоко оценила его талант и опекала его вместе с другими молодыми поэтами - Евгением Рейном, Анатолием Найманом и Дмитрием Бобышевым, которых позднее называли «ахматовскими сиротами».

Неофициальный Ленинград

Ленинград начала 1960-х годов был городом особой литературной атмосферы. Здесь жила Ахматова, помнившая Серебряный век, работали блестящие филологи и переводчики, а молодые поэты собирались в литературных объединениях при дворцах культуры и на квартирах, читая друг другу стихи. Многие из них не стремились к официальной публикации, которая требовала идейных уступок, и существовали в «неофициальной» культуре, распространяясь в машинописных копиях. Одновременно ленинградское партийное руководство славилось консерватизмом и подозрительностью к интеллигенции, считая город, по распространенному мнению, менее свободным, чем Москва. Именно в этой среде независимость молодого поэта, жившего не по правилам, могла восприниматься как вызов.

Закон о тунеядцах

В 1961 году в РСФСР был принят указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Он предусматривал выселение «тунеядцев» в отдаленные местности на срок от двух до пяти лет с обязательным привлечением к труду. Формально указ был направлен против спекулянтов, бродяг и людей, живущих на нетрудовые доходы. На деле его можно было применить к любому, кто не состоял в штате государственного учреждения, - в том числе к поэтам, художникам и переводчикам, жившим на случайные гонорары.

После того как в декабре 1962 года Хрущев устроил разнос художникам-авангардистам на выставке в Манеже, а весной 1963 года - писателям, давление на независимую интеллигенцию усилилось. В Ленинграде активно действовали «добровольные народные дружины», боровшиеся с «тунеядцами», «стилягами» и прочими нарушителями советского образа жизни.

«Окололитературный трутень»

29 ноября 1963 года газета «Вечерний Ленинград» опубликовала фельетон «Окололитературный трутень», подписанный Яковом Лернером, руководителем одной из народных дружин, и двумя другими авторами. В нем Бродский изображался бездельником и «пигмеем», мнящим себя поэтом, не работающим и ведущим антиобщественную жизнь. Чтобы показать бездарность его стихов, авторы приводили искаженные цитаты, приписывая ему строки, написанные другими людьми. Фельетон заканчивался требованием принять меры.

Публикация была сигналом к преследованию. Друзья, понимая, чем это грозит, советовали Бродскому уехать из Ленинграда. В конце 1963 года он находился в Москве и, по воспоминаниям знакомых, по их совету на время лег в психиатрическую больницу, чтобы получить справку, которая могла бы его защитить, но вскоре ушел оттуда. В январе 1964 года он вернулся в Ленинград, переживая и личную драму: его возлюбленная Марина Басманова сблизилась с его другом Бобышевым.

Арест и первое заседание

13 февраля 1964 года Бродский был задержан на улице и помещен в камеру. 18 февраля в народном суде Дзержинского района Ленинграда состоялось первое заседание под председательством судьи Екатерины Савельевой. Защищала его адвокат Зоя Топорова.

В зале присутствовала журналистка и писательница Фрида Вигдорова, приехавшая из Москвы. Несмотря на запрет судьи вести записи, она стенографировала ход заседания. Ее записи сохранили знаменитый диалог. Судья спрашивала Бродского, кто признал его поэтом и включил в ряды поэтов. Бродский отвечал, что никто, и спрашивал в ответ, кто причислил его к роду человеческому. На вопрос, учился ли он этому, он ответил, что не думал, будто этому можно научиться, и что это, по его мнению, от Бога.

Суд не стал выносить решения и направил Бродского на судебно-психиатрическую экспертизу. Почти три недели он провел в психиатрической больнице на набережной реки Пряжки, где, по его рассказам, подвергался унизительным процедурам. Экспертиза признала его вменяемым и трудоспособным.

Показательный процесс

13 марта 1964 года второе заседание прошло в клубе строителей на набережной Фонтанки. Процесс был задуман как показательный: в зал привезли рабочих и служащих, которые должны были выразить «гнев трудящихся». Свидетели обвинения - пенсионеры, рабочие, военные, - признавали, что лично Бродского не знают и его стихов не читали, но осуждали его образ жизни и «антисоветские» взгляды, о которых узнали из газеты.

Свидетелями защиты выступили видные ленинградские филологи и переводчики - германист Владимир Адмони, литературовед Ефим Эткинд и переводчица Наталья Грудинина. Они рассказывали о большой работе Бродского как переводчика, о его таланте и о том, что поэтический труд - тоже труд. Защитник Топорова доказывала, что Бродский не тунеядец: он зарабатывал переводами и литературной работой, а нерегулярность заработков - обычное дело для литераторов. Публика в зале встречала выступления защиты враждебными выкриками.

Суд признал Бродского виновным и приговорил его к максимальному сроку - пяти годам высылки в отдаленную местность с обязательным привлечением к труду.

Ссылка в Норинской

Бродского отправили этапом, в вагоне для заключенных, в Архангельскую область. Местом ссылки стала деревня Норинская Коношского района. Он работал в совхозе разнорабочим - возил навоз, корчевал пни, был бондарем, ездил на лошади. Жил в избе, которую снимал у местных жителей. К нему приезжали родители, друзья и Марина Басманова.

Ссылка оказалась одним из самых плодотворных периодов в жизни поэта. В деревне Бродский много читал, в том числе английских поэтов - Джона Донна, Уистена Хью Одена, - и написал десятки стихотворений. Позднее он говорил, что это было, возможно, лучшее время в его жизни, когда он понял многое о русской деревне и о самом себе.

Записи Вигдоровой

Фрида Вигдорова расшифровала свои записи и распространила их. Машинописные копии стенограммы разошлись в самиздате по всей стране, а в 1964 году она была опубликована на Западе. Документ производил сильнейшее впечатление: абсурдность обвинений, невежество судьи и свидетелей, достоинство молодого поэта были очевидны каждому читателю. Стенограмма Вигдоровой стала одним из первых документов зарождающегося правозащитного движения в СССР. Сама Вигдорова была тяжело больна и умерла в 1965 году, не дожив до освобождения Бродского.

Кампания в защиту

Дело Бродского вызвало протест среди советской интеллигенции. Анна Ахматова, по распространенному рассказу, заметила, что поэту делают замечательную биографию. Письма в защиту Бродского в разные инстанции направили Самуил Маршак, Корней Чуковский, Константин Паустовский, композитор Дмитрий Шостакович и другие известные деятели культуры. Литературовед Лидия Чуковская и другие друзья поэта добивались пересмотра дела.

Новости о деле достигли Запада. Писатели и деятели культуры выражали возмущение. Жан-Поль Сартр, по имеющимся сведениям, в 1965 году направил советскому руководству письмо в защиту поэта. Для властей, стремившихся сохранить образ оттепели и связи с левыми интеллектуалами Запада, дело стало неприятным скандалом.

В сентябре 1965 года, после полутора лет ссылки, срок Бродскому был сокращен до фактически отбытого, и он вернулся в Ленинград. При содействии Чуковского и других писателей его приняли в профсоюзную группу при Союзе писателей, что формально избавляло его от обвинений в тунеядстве.

После суда

Процесс над Бродским стал одним из первых в ряду политических процессов над литераторами, последовавших за оттепелью. В 1966 году в Москве были осуждены писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль за публикацию своих произведений за рубежом. Ефим Эткинд, выступавший защитником на суде, в 1974 году был изгнан из Союза писателей и лишен ученых степеней и вынужден эмигрировать.

В СССР Бродского почти не печатали - вышли лишь несколько стихотворений и переводы. Его стихи распространялись в самиздате, а за рубежом в 1965 году вышел первый сборник. В мае 1972 года власти фактически вынудили его эмигрировать, предложив «израильскую визу». 4 июня 1972 года Бродский улетел в Вену, откуда при помощи Одена перебрался в США. Перед отъездом он написал письмо Брежневу, в котором просил дать ему возможность хотя бы как переводчику участвовать в литературном процессе на родине.

Нобелевский лауреат

В США Бродский преподавал в университетах, писал стихи по-русски и эссе по-английски. В 1987 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и поэтической интенсивностью». В 1991-1992 годах он был поэтом-лауреатом США. Его родителям так и не позволили увидеться с сыном за границей, и они умерли, не повидав его. Сам Бродский так и не приехал в Россию, хотя после распада СССР его неоднократно приглашали. Он умер 28 января 1996 года в Нью-Йорке и был похоронен в Венеции, на острове Сан-Микеле.

Моральная оценка

Преследование Бродского было проявлением государственного произвола в отношении человека, единственной «виной» которого было то, что он писал стихи и не вписывался в официальные рамки. Использование закона о тунеядстве против литератора, клевета в печати, психиатрическая экспертиза и показательный суд были инструментами подавления свободного творчества, широко применявшимися советской властью против инакомыслящих.

Итоги

• В ноябре 1963 года ленинградская газета опубликовала клеветнический фельетон против молодого поэта Иосифа Бродского.
• В феврале-марте 1964 года Бродский был арестован и осужден за «тунеядство» к пяти годам ссылки с обязательным привлечением к труду.
• Записи судебных заседаний, сделанные Фридой Вигдоровой, разошлись в самиздате и за рубежом, сделав процесс известным всему миру.
• Под давлением советских и зарубежных деятелей культуры Бродский был освобожден в сентябре 1965 года.
• Процесс стал символом преследования свободного творчества в СССР; в 1972 году Бродский был вынужден эмигрировать, а в 1987 году получил Нобелевскую премию.