Избрание Билла Клинтона президентом США (1992)

Партия, которая не могла победить

К 1992 году Демократическая партия не выигрывала президентские выборы двенадцать лет и проиграла пять из шести предыдущих кампаний. После 1968 года от нее ушли целые группы прежних избирателей: белый Юг, рабочие промышленных штатов, католики-ирландцы и итальянцы в северных городах. В политическом словаре появилось выражение о республиканском «замке» на коллегии выборщиков: Юг и Запад голосовали за республиканцев почти автоматически, и демократу не хватало арифметики ни при каком раскладе.

Внутри партии шел спор о том, почему так получилось. Левое крыло считало, что кандидаты были недостаточно решительны и надо яснее говорить о социальной справедливости. Другая группа утверждала обратное: партия выглядит защитницей высоких налогов, социальных выплат без условий и мягкости к преступности, и пока это не изменится, средний класс за нее голосовать не будет. В 1985 году эта группа создала Совет демократического руководства, который в 1990-1991 годах возглавлял именно Клинтон. Его программа получила название «новый демократизм»: сочетание бюджетной дисциплины, свободной торговли и жесткости к преступности с традиционными для партии темами - образованием, медицинским страхованием, правами женщин и меньшинств.

Буш на пике и на спаде

У действующего президента, казалось, не было уязвимых мест. Джордж Буш пришел к власти в 1988 году как продолжатель Рейгана, при нем закончилась холодная война, объединилась Германия, распался Советский Союз, а в начале 1991 года коалиция во главе с США разгромила Ирак и освободила Кувейт. После этой победы его одобряли почти девяносто процентов американцев - рекорд для измерений того времени.

Именно поэтому в 1991 году от участия в выборах отказались все сильные демократы: Ричард Гепхардт, Альберт Гор, Билл Брэдли, Марио Куомо. Поле осталось малоизвестным кандидатам, и это оказалось решающим обстоятельством.

Между тем экономика шла вниз. Спад, начавшийся летом 1990 года, формально закончился в марте 1991-го, но восстановление шло без создания рабочих мест: безработица продолжала расти и к середине 1992 года достигла почти восьми процентов. Разорялись банки, сокращались компании, впервые за десятилетия массовые увольнения коснулись «белых воротничков» и управленцев среднего звена. Буш, казавшийся занятым исключительно внешней политикой, воспринимался как человек, не понимающий, что происходит внутри страны.

Вторым ударом стало нарушенное обещание. В кампании 1988 года Буш категорически обещал не повышать налоги, и это запомнилось всем. В бюджетном соглашении 1990 года с демократическим Конгрессом налоги были повышены - шаг, возможно, разумный экономически, но политически разрушительный: консервативное крыло республиканцев сочло это предательством. На праймериз 1992 года Бушу бросил вызов публицист Патрик Бьюкенен, получивший в Нью-Гэмпшире около 37 процентов голосов - для действующего президента это был тревожный сигнал.

Америка 1992 года

Выборы шли в стране, которая выглядела неспокойной. 29 апреля 1992 года в Лос-Анджелесе суд присяжных оправдал полицейских, избиение которых чернокожего водителя Родни Кинга было снято на видео случайным свидетелем и показано по всей стране. В городе начались беспорядки, продолжавшиеся несколько дней: погибли более шестидесяти человек, выгорели целые кварталы, в Лос-Анджелес были введены войска национальной гвардии. Это стали крупнейшие городские волнения в США за несколько десятилетий, и они вернули в национальную дискуссию темы расы, бедности и полиции.

Параллельно шла «культурная война». Вице-президент Дэн Куэйл в мае 1992 года выступил с речью, где упрекнул популярный телевизионный сериал в том, что его героиня рожает ребенка вне брака и тем подрывает семейные ценности; спор об этом занял прессу на недели. На съезде республиканцев тему продолжили в еще более резких выражениях.

Отдельным сюжетом стало положение женщин в политике. В октябре 1991 года на слушаниях по утверждению судьи Верховного суда юрист Анита Хилл дала показания о сексуальных домогательствах; комитет Сената, состоявший только из мужчин, вел допрос так, что это вызвало общественное возмущение. В 1992 году в Конгресс прошло рекордное число женщин - год назвали «годом женщины», - а в Сенате впервые появилась чернокожая женщина. Хиллари Клинтон, работающий юрист, не собиравшаяся ограничиваться ролью супруги кандидата, стала предметом тех же споров: часть избирателей видела в ней новый тип первой леди, часть - повод для раздражения.

Кто такой Билл Клинтон

Уильям Джефферсон Блайт III родился 19 августа 1946 года в городке Хоуп в Арканзасе - одном из беднейших штатов страны. Его отец, коммивояжер, погиб в автомобильной аварии за три месяца до его рождения. Мать Вирджиния работала медсестрой-анестезистом; ее второй муж Роджер Клинтон пил и бывал буен, и подросток, по собственным рассказам, однажды вмешался, чтобы прекратить ссору. Фамилию отчима он взял в пятнадцать лет.

Он рано решил, что будет заниматься политикой. В 1963 году, попав в Вашингтон как участник программы для школьников, он пожал руку президенту Джону Кеннеди в Розовом саду Белого дома; сохранившаяся фотография потом использовалась в его кампании. Дальше шла почти образцовая траектория: Джорджтаунский университет, работа в аппарате сенатора Фулбрайта, стипендия Родса и два года в Оксфорде, юридическая школа Йеля, где он познакомился с Хиллари Родэм - юристом, которая в начале 1990-х была известнее мужа в профессиональных кругах. Они поженились в 1975 году.

В 1976 году Клинтон был избран генеральным прокурором Арканзаса, в 1978 году - губернатором штата в 32 года, самым молодым губернатором в стране. В 1980 году он проиграл перевыборы - редкое для него поражение, из которого он, по собственному признанию, вынес главный политический урок, - а в 1982 году вернулся и руководил штатом десять лет. Его основным направлением была школьная реформа, комиссию по которой возглавляла Хиллари.

На национальной сцене он впервые заметно появился в 1988 году - и неудачно: его речь, выдвигавшая кандидатом Майкла Дукакиса, оказалась настолько затянутой, что зал начал шуметь. 3 октября 1991 года Клинтон объявил о выдвижении в Литл-Роке.

Праймериз и скандалы

Кампания почти закончилась, не начавшись. В январе 1992 года арканзасская певица Дженнифер Флауэрс заявила о многолетней связи с Клинтоном. Ответ был выбран беспрецедентный: супруги вместе дали интервью популярной телепрограмме, вышедшее сразу после финала чемпионата по американскому футболу, то есть при огромной аудитории. Клинтон признал проблемы в браке, не признав конкретных обвинений, а Хиллари сказала, что они вместе и этого достаточно. Через несколько недель всплыл второй сюжет: письмо 1969 года, из которого следовало, что Клинтон маневрировал, чтобы не попасть под призыв в Вьетнам. Третьим стал его ответ на вопрос о марихуане - что он пробовал в Англии, но не затягивался; фраза стала предметом шуток на годы.

Любой из этих эпизодов прежде означал бы конец кампании. Клинтон выдержал все три, и это дало ему репутацию человека, которого нельзя добить. 18 февраля в Нью-Гэмпшире он занял второе место после Пола Цонгаса, получив около четверти голосов, и в тот же вечер объявил себя «вернувшимся парнем» - формулировка, которая закрепилась за ним надолго. На «супервторнике» 10 марта он выиграл почти весь Юг, а к июньским праймериз в Калифорнии выдвижение было обеспечено.

Параллельно он выстраивал образ демократа нового типа. В июне он публично осудил высказывания одной рэп-исполнительницы о насилии против белых, причем сделал это на мероприятии организации Джесси Джексона - демонстративный разрыв с левым крылом, рассчитанный на избирателей центра. Тогда же он играл на саксофоне в темных очках в вечернем развлекательном шоу - для кандидата в президенты вещь неслыханная, точно адресованная молодой аудитории.

9 июля Клинтон назвал кандидатом в вице-президенты сенатора Альберта Гора. Это нарушало правило, по которому вице-президент должен уравновешивать кандидата: Гор был того же возраста, из соседнего южного штата, той же части партии. Расчет был не на баланс, а на усиление образа: два молодых южанина, новое поколение. Съезд в Нью-Йорке 13-16 июля прошел гладко, с показом короткого фильма о детстве кандидата в городке с названием Хоуп - то есть Надежда.

«Он не знает, сколько стоит молоко»

Главным уязвимым местом Буша был образ человека не из этой жизни. Февральская заметка в крупной газете сообщила, что на выставке в Орландо президент с удивлением рассматривал сканер штрих-кодов на кассе супермаркета - будто никогда прежде не видел, как расплачиваются в магазине. История разошлась по всей стране и стала символом оторванности власти от обычных людей.

Позднейшие проверки показали, что эпизод был описан неточно: речь шла о новой модели сканера, умевшей читать поврежденные коды, которую демонстрировали специально, и реакция президента была обычным вежливым интересом. Опровержение, однако, уже ничего не изменило - случай вошел в учебники по политической журналистике как пример того, как неверно переданная деталь работает лучше любой агитации, если совпадает с готовым представлением публики.

Схожим образом сработала и январская поездка Буша в Японию, где он просил уступок для американских автопроизводителей, а на приеме у японского премьера ему стало плохо. Снимки и видео этого вечера обошли весь мир, и для американского избирателя они сложились в одну картину: президент занят чем угодно, кроме экономики своей страны.

Росс Перо

Третьим действующим лицом стал Генри Росс Перо - техасский предприниматель, сделавший состояние на обработке данных, известный публике по истории спасения своих сотрудников из Ирана в 1979 году. 20 февраля 1992 года в прямом эфире вечернего телешоу он сказал, что будет участвовать в выборах, если добровольцы сумеют зарегистрировать его во всех пятидесяти штатах. Отклик оказался массовым.

Перо вел кампанию непохоже на всех: покупал получасовые эфиры и объяснял с графиками, как растет государственный долг, говорил простым языком, не имел партии и подчеркивал, что не политик. Весной 1992 года он в отдельных опросах выходил на первое место, обгоняя и Буша, и Клинтона. 16 июля, в день выдвижения Клинтона, он неожиданно объявил о выходе из гонки, заявив, что не хочет доводить дело до выборов в Конгрессе; позднее он утверждал, что опасался провокаций против своей семьи. 1 октября он вернулся и участвовал в дебатах.

Главным результатом его кампании стало то, что бюджетный дефицит на несколько месяцев превратился в центральную тему национальной дискуссии.

«Это экономика»

Штаб Клинтона в Литл-Роке работал по-новому. Его называли «военной комнатой»; руководил стратегией Джеймс Карвилл, коммуникациями - Джордж Стефанопулос, опросами - Стэн Гринберг. Принципом было отвечать на любую атаку в тот же день, пока она не закрепилась в новостях, и не отклоняться от главной темы.

Эта тема была записана на листе, который Карвилл вывесил в штабе: перемены против того же самого; это экономика; не забывать про здравоохранение. Вторая строка - «Это экономика, тупица» - вошла в язык как формула всей кампании, хотя предназначалась не избирателям, а собственным сотрудникам.

Республиканская кампания строилась на другом: на вопросе о доверии и характере. Клинтона упрекали за уклонение от призыва, за участие в антивоенных акциях в Англии и за студенческую поездку в Москву в 1970 году; обсуждались и попытки сотрудников госдепартамента найти в его паспортных документах что-то компрометирующее - история, обернувшаяся отдельным скандалом. Съезд республиканцев в Хьюстоне в августе, где Бьюкенен говорил о «культурной войне» в стране, сплотил консерваторов, но оттолкнул умеренных.

Дебаты прошли в октябре, с участием всех трех кандидатов. Решающим эпизодом считается второй раунд в Ричмонде 15 октября, проведенный в формате вопросов из зала: Клинтон вышел к спрашивавшим, говорил об их конкретных трудностях, а Буша камера поймала смотрящим на часы - кадр, который истолковали как скуку и безразличие. В последние дни кампании Бушу повредило и новое обвинительное заключение по делу «Иран - контрас», где фигурировало его имя.

3 ноября 1992 года

Клинтон получил около 44,9 миллиона голосов - 43 процента - и 370 голосов коллегии выборщиков, победив в 32 штатах и в округе Колумбия. Буш собрал около 39,1 миллиона голосов, 37,4 процента, и 168 выборщиков в 18 штатах. Перо получил около 19,7 миллиона голосов - 18,9 процента, лучший результат кандидата вне двух партий с 1912 года, - но ни одного выборщика: его голоса распределились ровно по всей стране и нигде не дали первого места.

Явка составила около 55 процентов - заметно выше, чем в 1988 году, и самая высокая с 1968 года; оживление во многом связывают с кампанией Перо, привлекшей разочарованных избирателей.

Географически результат был разрывом прежней схемы. Клинтон впервые с 1964 года выиграл Калифорнию - и с тех пор демократы не проигрывали ее ни разу. Он взял Иллинойс, Нью-Джерси, Мичиган, а также южные штаты: Джорджию, Луизиану, Теннесси, Кентукки и собственный Арканзас, то есть пробил «замок», считавшийся непреодолимым. Республиканский перевес сохранился на Великих равнинах и в горных штатах.

20 января 1993 года Клинтон был приведен к присяге - первый президент, родившийся после Второй мировой войны, и третий по молодости в истории страны.

Что из этого вышло

Первые два года были трудными. Попытка реформы здравоохранения, рабочую группу по которой возглавила Хиллари Клинтон, в 1994 году провалилась в Конгрессе. Решение о службе гомосексуалов в армии обернулось компромиссом, не устроившим никого. Зато были приняты соглашение о свободной торговле с Канадой и Мексикой, закон о проверке покупателей оружия и большой закон о борьбе с преступностью, а бюджетный план 1993 года, принятый минимальным перевесом, положил начало сокращению дефицита.

На выборах 1994 года республиканцы, выступившие с программой под названием «Контракт с Америкой», впервые за сорок лет взяли под контроль обе палаты Конгресса. Клинтон после этого поражения сдвинулся еще правее: в 1996 году подписал реформу системы социальной помощи, ограничившую сроки выплат, что часть его собственной партии считала отступничеством. Он был переизбран в 1996 году, а конец десятилетия прошел в условиях длительного экономического роста и впервые с 1960-х годов - профицитного бюджета. В 1998 году Палата представителей объявила ему импичмент в связи с показаниями под присягой о личной жизни, а в 1999 году Сенат его оправдал.

Во внешней политике на его годы пришлись Дейтонские соглашения по Боснии и операция в Косово, соглашения в Осло, посредничество в Северной Ирландии, расширение НАТО на восток и неудачная операция в Сомали.

Итоги

• 3 ноября 1992 года Билл Клинтон победил действующего президента Джорджа Буша, получив 43 процента голосов и 370 выборщиков; Буш - 37,4 процента и 168 выборщиков.
• Росс Перо получил 18,9 процента голосов - лучший результат независимого кандидата с 1912 года - без единого выборщика.
• Демократы вернулись в Белый дом после двенадцати лет и впервые с 1960-х годов прорвали республиканское преобладание в Калифорнии и на части Юга.
• Победа закрепила курс на «нового демократизма» - сдвиг партии к центру в вопросах бюджета, торговли и преступности.
• Явка выросла до самого высокого уровня с 1968 года.
• Кампания изменила технику американской политики: круглосуточный штаб быстрого реагирования, выступления в развлекательных телепрограммах, формат дебатов с вопросами из зала.
• Клинтон стал первым президентом поколения, родившегося после Второй мировой войны; он правил восемь лет, был переизбран в 1996 году и прошел через процедуру импичмента.
• Победа над президентом с рекордным рейтингом одобрения за полтора года до выборов стала учебным примером того, что внешнеполитические успехи не защищают от экономического спада.