Великое землетрясение в Сан-Франциско

Город

К 1906 году Сан-Франциско был крупнейшим городом к западу от Миссисипи и девятым в США: около 410 тысяч жителей.

Вырос он стремительно и случайно. В 1848 году на Американ-Ривер нашли золото, и поселение в несколько сотен человек за три года превратилось в город с многотысячным населением. Дальше пришли серебро Комстока, трансконтинентальная железная дорога, тихоокеанская торговля, банки, судоходство.

Город был богат, шумен и дурно управляем. Мэром с 1902 года был Юджин Шмиц - бывший скрипач и дирижер театрального оркестра, поставленный во главе города политической машиной, которой распоряжался адвокат Эйб Руф. Система подкупа была отлажена и общеизвестна; судебные разбирательства по этому поводу начнутся в том же 1906 году.

Застройка состояла преимущественно из деревянных домов, тесно поставленных на крутых холмах. Значительная часть районов к востоку от центра стояла на насыпных грунтах - засыпанных бухтах и заливчиках, где в золотую лихорадку бросали и закапывали брошенные корабли.

Водопровод питался из водохранилища Кристал-Спрингс, лежащего к югу, и трубы от него шли поперек разлома Сан-Андреас.

Разлом

Сан-Андреас - граница между Тихоокеанской и Североамериканской плитами, проходящая через Калифорнию на протяжении более тысячи километров.

Это разлом сдвигового типа: плиты не сталкиваются и не подныривают одна под другую, а скользят одна вдоль другой. Тихоокеанская сторона движется на северо-запад со скоростью примерно пять сантиметров в год.

Движение это не плавное. Плиты сцеплены трением; напряжение накапливается годами и десятилетиями, порода деформируется упруго - и в какой-то момент сцепление срывается, и берега разлома скачком смещаются на метры.

В 1906 году название «разлом Сан-Андреас» существовало, но его протяженность и значение не были известны. Именно это землетрясение все и прояснило.

5 часов 12 минут

Толчку предшествовал слабый форшок примерно за двадцать секунд.

Основной удар длился от сорока пяти до шестидесяти секунд. Разрыв распространился в обе стороны от очага, расположенного в море в нескольких километрах от берега, и вышел на поверхность на протяжении около 480 километров - от Сан-Хуан-Баутисты на юге до мыса Мендосино на севере.

Максимальное смещение берегов разлома достигало шести метров. Заборы, дороги и русла ручьев, пересекавшие линию разрыва, оказались разорванными и сдвинутыми; одна из таких изгородей у Пойнт-Рейес стала хрестоматийной иллюстрацией в учебниках геологии.

Толчок ощущался от Орегона до Лос-Анджелеса и до центральной Невады.

В самом городе разрушения распределились крайне неравномерно. Постройки на скальном основании пострадали умеренно; здания на насыпных грунтах провалились, перекосились и рухнули - грунт при сотрясении вел себя как жидкость. Хуже всего пришлось районам к югу от Маркет-стрит, застроенным дешевыми деревянными доходными домами и гостиницами для рабочих.

Обрушилась ратуша, строившаяся двадцать лет и обошедшаяся в огромную сумму: выяснилось, что подрядчики экономили на материалах.

Энрико Карузо, накануне вечером певший Хозе в «Кармен» в местной опере, выбежал из гостиницы, по рассказам, прижимая к себе фотографию с автографом президента Рузвельта, и поклялся никогда больше не приезжать в этот город. Клятву он сдержал.

Огонь

Собственно землетрясение было лишь началом.

Почти сразу в разных частях города возникло около тридцати очагов возгорания: разорванные газовые магистрали, опрокинутые печи, обрушившиеся дымоходы, короткие замыкания.

Тушить было нечем. Водопроводные магистрали, шедшие от южного водохранилища, пересекали линию разрыва и были перебиты в нескольких местах; внутри города лопнули сотни труб. В гидрантах не было давления.

К тому же в первые минуты толчка погиб начальник пожарной охраны Деннис Салливан - человек, единственный в городе разрабатывавший планы на случай подобного бедствия: на него обрушился дымоход соседнего здания.

Один из очагов вошел в городское предание под названием «пожар от ветчины с яйцами»: женщина на Хейс-стрит затопила поврежденную плиту, чтобы приготовить завтрак, дымоход был треснут, и огонь вышел наружу. Из этого выгорела значительная часть района Хейс-Вэлли.

Пожары шли трое суток - с 18 по 21 апреля. Они сливались в сплошной фронт, порождавший собственную тягу; температура в очагах была такова, что плавились стальные конструкции и трескался гранит.

Выгорело около пятисот кварталов, примерно 28 тысяч зданий, площадь порядка двенадцати квадратных километров - практически весь деловой центр, весь Чайнатаун, значительная часть жилых районов.

Огонь остановили на широкой улице Ван-Несс, где удалось создать сплошную просеку, и у самого залива.

Динамит

Отдельного разбора заслуживает способ, которым с пожаром боролись.

Командующий гарнизоном Президио бригадный генерал Фредерик Фанстон, не дожидаясь распоряжений из Вашингтона и не имея на то законных полномочий, вывел войска в город утром 18 апреля. Формально военное положение объявлено не было - вопреки распространенному мнению, - но солдаты действовали как власть.

Главной мерой борьбы стало создание просек подрывом зданий на пути огня.

Прием сам по себе разумный. Исполнение оказалось скверным. Ни солдаты, ни пожарные не имели опыта подрывных работ в городе. Динамита не хватало, и в ход пошел черный порох, который не разрушает здание, а разбрасывает горящие обломки. Подрывали слишком близко к фронту огня, иногда постройки, которые и так бы устояли.

Специалисты, разбиравшие последствия, пришли к выводу, что подрывы породили новых очагов не меньше, чем погасили, и что пожар без них, возможно, был бы меньше.

Приказ стрелять

Мэр Шмиц издал воззвание, где объявлял, что федеральным войскам, полиции и вооруженным гражданам предписано убивать на месте любого, застигнутого за мародерством или иным преступлением.

Законных оснований у такого распоряжения не было: мэр не вправе санкционировать внесудебные казни.

Сколько человек было убито по этому приказу, неизвестно. Оценки разнятся от нескольких человек до пятисот; последняя цифра ничем не подкреплена и, по-видимому, завышена многократно. Достоверно известны отдельные случаи, когда солдаты стреляли в людей, выносивших вещи из собственных домов.

Одновременно войска делали и необходимое: раздавали продовольствие, развертывали лагеря, охраняли порядок в толпах беженцев, наводили понтонные переправы. Оценка их действий в целом остается двойственной.

Сколько погибло

Официальное число погибших было объявлено как 478 человек.

Цифра эта была сознательно занижена, и это установлено.

Мотив был прямым. Сан-Франциско существовал на привлеченные капиталы; от того, как будет воспринята катастрофа, зависели страховые выплаты, будущие вложения и само существование города как делового центра. Поэтому власти и деловые круги настаивали на том, что городу навредил пожар - явление случайное и застрахованное, - а не землетрясение, которое может повториться. По той же причине бедствие предпочитали именовать Великим пожаром.

Подсчет был небрежным сознательно. Не учитывались умершие в лагерях беженцев от болезней, погибшие в отдаленных районах, застреленные, и почти полностью - жители Чайнатауна, чья численность властям была неизвестна и не интересовала их.

Пересмотром занималась Глэдис Хансен, городской архивариус Сан-Франциско, посвятившая этому несколько десятилетий: она сверяла похоронные книги, страховые дела, газетные некрологи, списки пропавших.

Современная принятая оценка - более трех тысяч погибших, возможно свыше трех с половиной тысяч. Это крупнейшая по числу жертв природная катастрофа в истории Калифорнии.

Без крова остались от двухсот до двухсот пятидесяти тысяч человек.

Чайнатаун

Судьба китайского квартала заслуживает отдельного рассказа, поскольку последствия оказались далеко идущими.

Чайнатаун занимал участок в самом центре, на склоне холма, вблизи финансового квартала. Земля была дорогой, а отношение белого населения к китайцам - откровенно враждебным: действовал закон об исключении китайцев 1882 года, запрещавший въезд рабочих из Китая и натурализацию.

Квартал выгорел полностью.

Немедленно возник план: не восстанавливать его на прежнем месте, а переселить китайцев в Хантерс-Пойнт - на окраину, к бойням и очистным сооружениям, - а освободившийся участок застроить.

Комитет по переселению был создан, и дело шло ходко.

Сорвали его две силы. Китайские купцы во главе с Лук Тин Эли отказались продавать землю, которая часть их владела по праву собственности. И китайское императорское правительство через своего консула дало понять, что переселение будет воспринято как оскорбление и скажется на торговле с Китаем - обстоятельство, для калифорнийских деловых кругов существенное.

Чайнатаун отстроили на прежнем месте. Причем отстроили намеренно: Лук Тин Эли нанял американских архитекторов и поручил им придать кварталу подчеркнуто восточный вид - с пагодообразными кровлями, драконами и фонарями, - которого у прежней застройки не было. Расчет был на привлечение туристов, и он оправдался. Нынешний облик Чайнатауна создан именно тогда и является в значительной мере сознательным зрелищем.

Второе последствие было иным.

В городской ратуше сгорели все метрические книги и иммиграционные документы. После этого доказать или опровергнуть, где именно родился тот или иной китаец, стало невозможно.

Тысячи китайцев заявили, что родились в Сан-Франциско, а следовательно, являются гражданами США по праву рождения. Опровергнуть это было нечем. А гражданин имел право ввозить в страну своих детей.

Возникла практика, получившая название «бумажные сыновья»: место в семье продавалось желающему въехать, который заучивал подробности вымышленной биографии перед допросом на иммиграционной станции Ангел-Айленд. Через эту лазейку в США въехали десятки тысяч человек, и она во многом определила облик китайской общины Америки на полвека вперед. Полностью вопрос был закрыт только программой признаний 1950-1960-х годов.

Страховка

Ущерб оценивался примерно в 400 миллионов долларов того времени; предъявленные страховые требования - около 235 миллионов.

Это было крупнейшее страховое событие в истории. Часть компаний разорилась, часть отказывалась платить, ссылаясь на то, что полисы покрывают пожар, но не землетрясение, а строения были повреждены толчком до возгорания. Германских и австрийских страховщиков обвиняли в уклонении особенно резко.

Иначе поступил лондонский рынок Ллойда. Катберт Хит, ведущий андеррайтер, телеграфировал своему представителю в Сан-Франциско распоряжение оплатить все требования держателей полисов полностью, невзирая на формулировки. Указание было исполнено. Репутация, приобретенная Ллойдом в Америке тогда, обеспечивала ему положение на американском рынке десятилетиями.

Была и оборотная сторона. Выплаты потребовали вывоза золота из Лондона в США в огромных объемах. Отток резервов вынудил Банк Англии поднять учетную ставку, что сжало кредит по всему миру. Историки финансов относят это к числу обстоятельств, приведших к биржевой панике 1907 года в США - кризису, из которого, в свою очередь, выросло решение о создании Федеральной резервной системы в 1913 году.

Наука

Научные последствия оказались по значению сопоставимы с хозяйственными.

Губернатор Калифорнии учредил комиссию по расследованию землетрясения во главе с Эндрю Лоусоном, геологом Калифорнийского университета в Беркли. Работа продолжалась два года.

Отчет Лоусона, изданный в 1908 году, стал самым подробным исследованием землетрясения, когда-либо выполненным к тому времени. Комиссия прошла линию разрыва пешком, измерила смещения, опросила свидетелей, собрала данные о разрушениях по типам грунта - и установила, что разрыв идет вдоль единой протяженной структуры, для которой Лоусон закрепил название разлома Сан-Андреас.

Решающий вывод сделал Гарри Филдинг Рид, сопоставивший геодезические измерения, проводившиеся в этом районе с 1850-х годов, с измерениями после толчка.

Сравнение показало следующее. В течение десятилетий до землетрясения точки по обе стороны от разлома медленно смещались относительно друг друга, причем деформация была наибольшей вблизи разлома и убывала с расстоянием. В момент толчка произошло обратное: участки вблизи разлома скачком сместились, а деформация исчезла.

Отсюда Рид в 1910 году вывел теорию упругой отдачи. Земная кора по обе стороны разлома деформируется упруго, как согнутая пружина, накапливая напряжение; когда оно превосходит трение, берега срываются и возвращаются в ненапряженное положение, скачком сместившись друг относительно друга. Выделившаяся энергия и есть землетрясение.

Это объяснение остается основой сейсмологии и по сей день. Из него следует и практическое: напряжение накапливается постепенно и предсказуемо, а значит, участки разлома, давно не срывавшиеся, опаснее прочих.

Восстановление

Город отстроили с поразительной быстротой.

К 1909 году было возведено около двадцати тысяч зданий. Беженцев селили в лагерях в парке Золотые Ворота и в Президио, где построили около пяти с половиной тысяч типовых деревянных домиков, которые затем продавали жильцам; несколько десятков их сохранились и стоят до сих пор.

Незадолго до катастрофы архитектор Дэниел Бернем разработал для города величественный план перепланировки с широкими лучевыми проспектами. Копии плана сгорели вместе с ратушей, а восстанавливать город стали по старой сетке улиц: землевладельцы желали строиться немедленно на своих прежних участках, а не ждать перекройки.

В 1915 году Сан-Франциско принял Панамско-Тихоокеанскую выставку - устроенную формально в честь открытия Панамского канала, а по существу как заявление о том, что город восстановлен.

Часть населения, однако, не вернулась. Окленд и Беркли на восточном берегу залива выросли за счет беженцев, а Лос-Анджелес, прежде уступавший, в 1920-е годы обогнал Сан-Франциско и стал главным городом Запада.

Что осталось

Толчок 1906 года остается крупнейшим в новейшей истории Калифорнии.

Он же дал начало практике строительных норм с учетом сейсмики, которая, впрочем, вводилась медленно и всерьез - лишь после землетрясения в Лонг-Биче 1933 года.

В октябре 1989 года землетрясение Лома-Приета магнитудой 6,9 - многократно слабее - унесло 63 жизни и обрушило участок двухъярусной эстакады в Окленде, где основания стояли на тех же насыпных грунтах, что и разрушенные кварталы 1906 года. Урок о поведении грунта, впервые описанный тогда, подтвердился буквально.

Южный отрезок Сан-Андреаса, не срывавшийся с 1857 года, остается предметом постоянного наблюдения. Напряжение там накапливается со скоростью, которую умеют измерять; момент срыва предсказать нельзя.